【2050年11月27日，上海】
塞纸条的过程中，我的心里一阵忐忑，整个脑海里只有一个念头：
“我想要用这种方式，永远把你，最美好的你，定格在我的记忆里。从今以后，我不会对任何人动心。这样，也就永远不会失去你了。”
白医师和我说手术安排在一周后。他没有拒绝我，我说好。
我和白医师关系，不止于此，却又止于此。
这种感觉，很平静，十分平静。我愿意承担这个任性却美丽的决定所由之而来的，一切代价。
那个星期里，我重新阅读了一次《小王子》，里面有一句话让我印象特别深刻：“只有用心才能看得清楚，眼睛是看不见本质的。”。今年老大不小的我，也渐渐懂得了分寸。
爱情的本质是什么？
我不禁开始思考起这个问题来，可怎么也想不出答案。
自己心中对白医师的爱慕，也只能埋藏在内心最深处的地方。我，永远也不会踏出那一步。
现在的我，有一颗平静的心。
“我爱你，虽然我已经放弃。”
【手术前三天】
还有三天就要做手术了。
我把家里打扫得一尘不染，一遍又一遍，重复地打扫着。这些日子，我吃好睡好，也会迎着早晨的阳光做瑜伽。因为我想用最好的身体状态去迎接这次手术。可今天晚上，我怎样也无法入睡，没有担心，只有无穷无尽的失眠。我听了一整晚的歌，怎样都睡不着。我看着楼下喧闹的街变得安静，又开始变得喧闹……这些年，我都经历过些什么，为什么我会选择做过两次同样的手术，我到底是想要忘记什么？忘记过去，对如今的我来说，有一种新的解读，那就是，逃避。
我知道，找个人很简单；也知道，幸福有多难。
回忆总是很孤单。
折腾了一个晚上，我做了一个决定：我要知道真相。这些年，关于我自己的，真相。
并不是所有的感情，都需要有完美的结局。带点遗憾，也没什么。我不知道哪来的力量，想要重拾我的过去，并且我认为自己现在已经有能量去接受这一切了。
我一整宿都没有睡，早晨吃过早餐后，我联系上白医师，和他说，我想查看我的记忆磁盘。
“哦？”电话那头的白医师沉默了半响，然后问我，“能告诉我为什么突然想看回你的记忆吗？”
“我想活得明明白白。我想知道这些年，我到底经历了些什么。我想知道，真相。”
“看是没有问题，但某种程度上来说，一旦观看，相当于你的手术白做了。你真的想清楚了吗？”
“想清楚了。”
白医师见我如此坚定的回答，也没有继续问下去。他约我今天下午两点到神奇诊所，并和我说大概五点能够看完我所有的记忆磁盘。
我说好。
我简单地吃了一顿午饭，打扮好自己，准备出门。到楼下的时候，又重新折回到了楼上，装了厚厚的一包纸巾。
我比约定时间提前了15分钟到达了神奇诊所。随后，白医师把我领到了一个密闭但是看起来很舒服的小黑屋。桌上摆着标注着日期，属于我的两份记忆磁盘。他简单地和我讲了一下观看的操作流程后，准备离去。到门口准备关门的时候，他突然返回来，和我说，如果需要帮忙按一下旁边的那个铃，他就会进来。
我给他示意了一个OK的手势，并朝他笑笑，好让他放心离开。
我知道，他在关心和担心我。
·14：00-17：00·
如果这个世上，真的又后悔药，……
“我想忘掉我的初恋男友，他叫叶白。”
……
·16：55·
时间一分一秒地走着，滴滴答答，有条不紊。可是，白医师在这三个小时里，在诊所的过道里来回走动着，坐立不安，也不知道为什么这段时间对于他来说，如此难熬。他不知道石玥在里面怎么样，也不知道她看完影片后会发生什么事情，他从来没有试过如此焦虑不安。而他和石玥提过的那个警报铃，却安安静静的躺在那里，一声也没有响……
这种感觉犹如丈夫在手术室外等候临分娩的妻子那般难受……
·17：00·
五点了。
到了这个钟数后，白医师有种如释重负的感觉。但同时，他脑海里不断重复着病人心跳停止的画面，犹如被判决了死刑一般。
但是白医师也克制住自己不要去敲石玥所在房间的门。
·17：15·
门口被打开。石玥缓缓地走了出来。
她脸上的泪痕和红肿的双眼很明显就让人知道她刚刚大哭了一场，甚至很有可能，两场。
白医师终于忍不住上前去问候她，“你还好吗？”，并给石玥披上了一件衣服。
石玥擦了一下脸上的泪痕，用很复杂的眼神看着白医师，“我今天很累，想回家了。”
白医生在口中的那句，“给我打电话。”酝酿了很久，硬是没有说出来。他只是看着石玥渐渐远去的背影，心生怜惜。他不禁握紧了拳头，心里默默地念叨着：石玥，你要坚强，给我好好的，好好的！
【手术前两天】
白医师收到了石玥的短信，“今晚可以陪我到海边走走吗？”
他很开心收到了石玥的消息，本来想着秒回她，但想了想，隔了半个小时，才回复她：“好的。要一起吃饭吗？”
“不必了，七点，海边见。”
“OK。”
·19：00·
白医生和石玥并排地坐在沙滩上，听着呼啸的海浪声，旁边摆着一箱起泡酒。夜色降临后，海浪声似乎翻滚得更加粗狂还有不羁，一遍又一遍地冲刷着海滩上的沙子。
今晚沙滩上没有什么人，周围很安静，全世界仿佛只剩下白医师和石玥。两人就这样静静地坐着，都没有说话，但都很有默契不约而同地各自喝着起泡酒。过了良久，石玥和白医师说，“有点冷，不如我们走走吧。”白医师点头表示同意。
白医生走得比石玥略快了一些，其实他的心中有很多疑问，他不知道石玥今天约他出来的目的是什么，而且刚刚俩人静静坐在沙滩上那种沉默的气氛让他觉得很古怪。他也不想再多想了，只想赶紧离开这个地方。
“白医师，你等等。”
白医师听到之后，也随之停下了脚步，回头看了石玥一眼。
石玥跟上来后，和白医师说，“你可以闭上眼睛吗？”
石玥这突如其来的请求让白医师更加显得不知所措了，但他还是乖乖地照做了。
白医师轻轻地闭上眼睛，静静地原地站在那里。他这么听话其实心中有一个小期待：“她该不会是想要给我一个拥抱或者一个亲吻吧……”
还没等他想完，白医师突然大叫了一声：“嗷！！”
他被突如其来的疼痛给吓了一跳，并睁开了眼睛。原来，石玥在他的手臂上狠狠地咬了一口，留下了一圈深深的齿痕。
“这是送给你的。”石玥用撒野的眼神看了白医师一眼，头也不回的走了。
白医师一个人和疼痛为伴地呆呆地站在原地，口中小声地嘀咕着：“我还以为你要过来抱我呢，没想到是只母老虎，乱咬人……”，虽然白医师口上抱怨着，等他回过神来，他竟感觉到有些不安，他隐约地感觉到刚刚石玥的行为肯定是和记忆磁盘有关，因为，刚刚石玥的眼神真的让他不寒而栗。
白医师没有追上去，石玥一直走，没有回头，更没有停下来的意思。两个人的轨迹就像渐行渐远的线条，没有交集。
石玥走到岸上，看着孤身一人在沙滩上的白医师，她对白医师的感情是复杂的，无处不尘埃。
白医师看着石玥渐渐远去在夜色里的背影，直至消失在人海。一阵失落涌上心痛。他开始独自一人坐在沙滩上抽起烟来，还有那一箱没被拆封的起泡酒。其实，白医师不愿意让石玥走，石玥在他视线中消失的感觉，简直太难受了。那种说走就走落寞的感觉，竟有一丝熟悉和无力。
白医师一边吸着烟，一边喝着酒，想要弄清楚这一切，可是却又什么都想不清楚。渐渐地，白医师开始变得焦虑起来，开始不停地抖着脚，回顾这些年，一路走来，能在夜深人静，唯一能够闯入他脑海里的，是石玥；能惹他生气在乎的，是石玥；而现在能够让他如此焦虑的，也是石玥。
石玥啊，石玥，你到底是何方神圣？
喝完最后一瓶起泡酒的时候，白医师突然把身上的衣服全都脱掉，头也不回地一路狂奔，奔向大海的怀抱……同样消失在夜色中。
因为，他其实，很害怕，石玥，从此就这样消失在他的生命里。
而这种恐惧，是他从来都没有过的，起码是手术后，从来没有过的。
他与夜色、海水融为一体……想要让自己暂时冷静清醒一下。
半个小时后，白医师游完泳，感觉一阵畅快，刚刚的焦虑似乎减轻了不少。他回到岸上，把衣服穿好后，并没有回家，而是径直奔向诊所，因为，他也决定……今晚要回去翻自己的记忆磁盘！他心里清楚，他和石玥之间，过去一定有一些羁绊……
而现在，他要去做一件之前从来不会做的事情，翻看自己的记忆磁盘，他似乎感觉自己的人生中，第一次有了一些羁绊，而他……要去把这些都一一厘清！