杜景在他脸上的一个吻, 一刹那就将周洛阳带回了久远的记忆里。
那天他俩同样喝了不少酒。耳畔是方洲、方洲的小男朋友, 以及两对情侣的疯狂起哄。
“亲一个、亲一个、亲一个！”
“亲一个！亲一个——”
明明是真心话, 却被玩成了大冒险。周洛阳最后搭住杜景肩膀，哈哈大笑, 强行亲了他一下。
杜景则神色镇定自若，看不出任何的窘迫与尴尬。
那是在过完年后，寒假结束, 开学的春天, 冬春交替，天气回暖时，杜景的病情显得十分不稳定。
春天是精神障碍患者的病情高发期，杜景更是从入冬开始, 就表现得时好时怀, 这让周洛阳十分担心。
杜景沉默得近乎恐怖——春天里哪怕药一直没有断过, 他不去上课，也不去射箭社, 晚上不会再到外头去乱逛，甚至不出门。周洛阳提议出去玩的手段行不通了，每次杜景的回答都是“不想去”。
周洛阳只好不勉强他, 要“接住他的情绪”。
但他得注意杜景的动向，怕把他一个人放在寝室里出什么事，于是自己能不去上课也尽量不去，在寝室里陪他，给他带饭回来, 观察他的动向。
最后周洛阳觉得这样下去不是办法，尝试着问杜景，想不想与方洲、以及几个朋友一起自驾去太湖。
毕竟过年时方洲提议一次，空了可以出去玩，这小子向来说了就会做，从不说客套话。
“你想去就去，”杜景终于答道，“我给你当司机。”
当时的方洲，在杭州中国美术学院学摄影，换了第四个男朋友，决定与这名对象好好走下去，顺便将小男朋友正式介绍给死党周洛阳。
于是周洛阳怀着忐忑，与杜景一起出发，前去参加三天两夜的踏青行程。
但事实证明，这是周洛阳多虑了，杜景非常慎重，在周洛阳的朋友们面前，表现得与正常人无异，他神色如常，与方洲、方洲的男朋友，外加两对美院学雕塑、绘画等的男女情侣正常聊天，还记住了他们的名字，忠诚地扮演了一个话少的男生的角色。
方洲在太湖边上租了四室的家庭别墅，晚上周洛阳与杜景睡一间大床房。
但令周洛阳担心的是，杜景在经过白天的交际之后，回到房里倒头睡下时，又恢复了在寝室一句话不说的状况。
“你没事吗？”周洛阳说。
“有点累。”杜景看着天花板出神，不再回答周洛阳。
周洛阳已经后悔了，他隐约觉得自己也许犯了错，但他不知道应该怎么办，一个正常人，面对这种长时间的低气压，说不定早就受不了，更快被逼疯。
“不舒服就先回去，”周洛阳说，“或者咱们自己玩？”
杜景摇摇头，翻了个身，背朝周洛阳睡下。
周洛阳克制住自己想找他聊聊的冲动，与杜景相处时，最大的障碍往往不在于双方能不能彼此妥协对方的决定或提议，而是在于：
他不知道杜景在想什么。
换了普通朋友，沟通是相处的必要模式，周洛阳不是没有与朋友吵过架，说开就好了。但杜景生病了，周洛阳不能用与方洲相处的模式来套在杜景身上。
他隐约察觉到杜景不喜欢这样的旅行，却不知道问题出在哪。比起自己玩，周洛阳更希望杜景能有个契机，出来呼吸点新鲜空气，至少不要终日在寝室里足不出户，坐着发呆。
有时周洛阳也很烦闷，耐心总有减弱的时候，他也想发泄一下，找点什么身外之物来摧毁。
幸亏他本性是个想得开的人，从小到大，消化负面情绪的速度就要比任何人都要快。十分钟后，周洛阳恢复如常，检查杜景带的药，确认他每天都确实在服用。
也许等天气再暖和点，入夏后就好了。周洛阳心想。
杜景白天要开车，可能有点累，周洛阳决定不再打扰他。
第二天，周洛阳稍微更改了一下行程，与杜景单独行动，也没有说晚饭是否与方洲等人会合。
他们坐在湖边，周洛阳玩手机，杜景对着湖面发呆，坐了整整一天。
“你转阶段了吗？”周洛阳从手机里抬起头。
“我不知道。”杜景终于答道。
周洛阳觉得这也许是沟通的开始，至少杜景愿意说话了。
“最近是不是有点不舒服？”周洛阳又问。
“对不起，毁了你的春游。”杜景注视远处。
周洛阳笑道：“我其实也不太喜欢与这么多人一起玩，方洲实在太吵了。我只想约你出来走走，这样就挺好。”
周洛阳捡了块石头，起身打水漂，石头弹跳，在湖面留下一连串涟漪。
“你在生气。”杜景说。
周洛阳说：“我没有。”
杜景：“你在生气，我知道。”
周洛阳坚持道：“我真的没有。”
杜景平静地说：“你在生气，我感觉到了。”
周洛阳忽然觉得没必要再否认，索性老实道：“是，我确实有一点。其实该道歉的是我。”
杜景说：“你先回去，让我一个人待会儿，把车开走。”
周洛阳有种不好的预感，生怕杜景要做出什么不可挽回的事情来，这已经超出了他处理事情的能力范围。他一时有点不知所措，按他们相处的逻辑，这个时候他应该说“好”，而后照着杜景的要求做。
可是万一他把车开走，离开湖边区域，杜景出什么事了怎么办？
坚持留下，又怕杜景的情况变得更糟。日久天长的相处之下，周洛阳很清楚自己的体力根本不是杜景的对手，一旦有状况是拉不住他的。
给方洲打电话，叫他们过来呢？或者报警？又怕进一步刺激了杜景的精神状况，这样方洲他们就都知道杜景生病的事了。
周洛阳短暂思考后，答道：“那我去另一边看看？我不打扰你，你想几点走都可以。”
他离开湖边，绕到湖的另一侧去，在一棵树下远远地看着杜景，确认杜景看不见他。
四点多时，杜景不见了。
周洛阳顿时紧张起来，确认刚才没听见水声，他去了哪儿？他马上起身，四处寻找杜景的下落，但没有慌慌张张地喊。
找了足足十五分钟后，周洛阳现出慌乱感，回身险些撞在杜景的身上。
杜景说：“回去。”
周洛阳松了口气，没有责备他，说：“没事的，你去继续坐着，我只是突然想回来找你。”
杜景答道：“一起走。”
谢天谢地，周洛阳快要虚脱了，这十五分钟简直是他一生中最漫长的时间。如果时光可以倒转，他一定不会在三天前提出这个建议，但幸好老天垂怜，这个考验结束了。它也许不仅仅是给周洛阳的考验，同时也是给杜景的考验。
回去的一路上，杜景哪怕没有说话，表情上似乎也有所好转。
行程结束的当夜，方洲开了瓶金酒，杜景把自己的杯子递过去。
周洛阳说：“方洲别给他倒。”
杜景：“喝一点。”
周洛阳：“明天还要开车回去……”
“让我喝一点！”杜景的语气加重少许。
众人都笑了起来，方洲的男朋友说：“洛阳好像杜景的女朋友，还管他喝酒。”
周洛阳只得作罢，朝方洲眼神示意，方洲感觉到两人也许吵架了，便倒少了些。
“我们来玩真心话吧。”方洲的男朋友提议道，把打麻将用的骰子扔在茶几上。
方洲自然很捧场，一手搭着爱人的肩膀，说：“什么话题呢？”
“‘一个重要的人’吧？”男朋友说。
周洛阳看了眼杜景，杜景原本在餐桌前喝酒，听到这话后便坐了过来，坐在周洛阳身边。周洛阳每次玩这个都觉得很无聊，过年回家时，杜景还没来那会儿，他也与几个同学玩过。
周洛阳摇到的时候，每次都说：“没有什么对我很重要、铭心刻骨的人。”
这确实是他的真心话——周洛阳与每个人相处都显得游刃有余，但在原生家庭的影响下，也导致他刻意地不去过于依赖任何人。
父母的离婚令他从不相信婚姻与爱情是什么牢不可摧的誓言，长期没有家人陪伴、亲情大多只靠血缘来维系的现状，也让他始终相信，人生路上光阴流逝，大家来来去去，俱是过客，每个人只能陪他走一段路，真正伴随一生的，只有自己。
但年前那次，当他说“没有重要的人”这句话时，脑子里不知为何，想到的人却是杜景。
“你也玩吗？”周洛阳问。
“玩。”杜景又让方洲倒酒，方洲笑道：“不能给你喝了，否则我要挨洛阳的骂。”
杜景却自己拿过金酒瓶，倒了不少。
“景哥有女朋友吗？”一个女孩笑道。
杜景说：“待会儿你可以问。”
周洛阳说：“你打算给他介绍？我倒是知道他喜欢什么类型的，咱们空了私底下说。”
杜景看了眼周洛阳，说：“我什么时候说过了？管我管得不耐烦了，就这么想快点把我甩给别人吗？”
周洛阳想了想，答道：“我猜的。”
众人于是哄笑，周洛阳带着醉意，打趣道：“杜景想什么，我都知道。”
周洛阳说这话别有用意，有时他也在想，假设杜景的病治好了，会与什么样的人成家谈恋爱？也许会是个聪明、善良又大方、有耐心的吧？只有这样的对象，才能理解杜景，发现他的闪光点。
“我生病了，”杜景忽然说，“医生让我终身不要谈恋爱结婚，有遗传病又毁容，还是不去祸害别人了。”
这话一出，所有人都有点尴尬，就连周洛阳也是第一次听到杜景这么说。
方洲说：“可以丁克的嘛，多的是不想生小孩的。”
“而且你本来也很帅啊。”方洲的男朋友说。
众人都笑了起来，一名男生知道该终止这个话题了，说：“扔到谁就谁，我先扔吧。”
骰子转来转去，中了不少人。周洛阳对其他人的想法与过去、对他们一生里最重要的那个人并不关心，那些都是别人的故事，于当事人而言，亲情、友情、爱情兴许刻骨铭心，听在陌路人耳中，这些故事，却实在乏善可陈。
但周洛阳发现了一件很现实的事——男生在真心话环节里，提到“生命里曾经最重要的人”，清一色都是初恋。
就连方洲也不能幸免。
两个女孩被投中以后，说的这个人则是现任，也即她们的男朋友。
“‘曾经’‘曾经’啊，”方洲强调道，“说的是过去。”
“五分钟前是过去。二十四小时前也是过去好吗？”一个女孩反驳了他，说：“为什么不能是他呢？”
方洲耍了个小聪明，避免被现任翻旧账，他男朋友投到之后，说的也是初恋。
周洛阳一笑，觉得这话题很现实，也很悲哀。
杜景：“到我了。”
骰子停了下来，杜景投中了周洛阳。
“嗯……”周洛阳想了想。
“不用问了，”方洲说，“洛阳每次的回答一样，扔吧到你了。”
其他人却不知道周洛阳曾经的回答，周洛阳改口道：“是杜景吧？”
杜景似乎有话想说，却没有开口。周洛阳笑道：“你不相信吗？”
“没有，”杜景答道，“你说什么我都相信。”
“哇——”众人马上起哄。
周洛阳不想再多说，眼神里带着少许责备，直视杜景，意思是：你这几天真把我折腾得够呛。
杜景忽然道：“因为责任，还是感情？”
方洲：“？？？”
旁人听不懂，周洛阳却明白杜景的意思：你对我这么关心，是因为你觉得对我有责任，还是真的觉得我对你来说很重要？
这话让周洛阳有点生气，但他无暇细想背后所代表的更多意思，他俩都有点醉了，人在酒精的作用下，总会说出一些不经大脑的话。
让他发泄一下吧。周洛阳心想，杜景的情绪偶尔能释放也是好事。
“你希望是什么就是什么。”周洛阳生硬地回答道。
末了，他又补充了一句：“让你别喝酒。”
客厅里陷入了奇怪的沉默，谁也没有说话。周洛阳投出骰子，转了几圈，如果投中重复的人，便将开始下一轮，而第一轮里没有被投中的杜景，就算躲过去了。
下一轮会延续第一个话题，更加深入，无非是“你与这个人发展到了什么地步”之类的。
但骰子停下时，周洛阳刚好投中了杜景。
“哟——”方洲笑道，“一个也没跑掉，到你了。”
周洛阳最开始也猜测过，对杜景而言，最重要的那个人会是谁。他觉得不会是自己，但他不介意。
说不介意，内心应当还是有点失望，周洛阳忍不住开始想以前从未想过的一个问题，重新思考他与杜景的关系。
他们有一天会分开吗？是不是念完这四年大学，彼此就会像所有的大学室友一般，从今往后分道扬镳？感情好的话，顶多偶尔打打电话，互相关怀一番，结婚时通知杜景来给他当伴郎，渐行渐远，如同陌路……
“这个人是周洛阳。”杜景的声音打断了周洛阳的出神，他抬起头，稍稍侧头，看了眼坐在身旁的杜景。
“周洛阳是我生命里最重要的人，”杜景认真地说，“曾经是，现在是，未来也是。”
这实在不亚于告白的情话，周洛阳也没想到，杜景居然会正儿八经地，连着话题也一起复述出来，哪怕是同性之间，说起这样的情话来也实在让人受不了。
“哇”的一声，众人的情绪都炸了，带着酒意大喊起来。
方洲马上就不淡定了，当场吃醋了，说道：“你什么意思！洛阳是我的！”
杜景：“是我的。”
方洲：“是我的！”
“是我的。”杜景朝方洲认真地重申了一次。
方洲有点失态了：“我们从幼儿园就认识了！整整十四年！”
众人哄笑，方洲的男朋友马上道：“亲一个！”
周洛阳满脸通红，大伙儿都没想到，在这个春夜里，居然是两个直男之间的友情，肆无忌惮地打起了直球。
“亲一个！”另一名女生马上道。
“亲一个、亲一个、亲一个！”
“亲一个！亲一个——”
那夜周洛阳说出的“真心话”，在后来很长一段时间里，他都无法分辨是否出自真心。但人在无意识下，不经思索所说的话，往往才是潜意识之海中扎根的真相。
但真正认识自己、了解自己，实在太难了，这个过程也太久了。
那个春夜里，周洛阳在“亲一个”的起哄与大笑中，搭着杜景肩膀，把他强行拉过来，在他脸上亲了一下。
就像多年后，搬家的这天晚上，杜景亲了周洛阳一般。
金酒苦味的酒气，与朗姆酒带着甜味的气息，滔滔不绝，淌过璀璨的灯火夜色，汇入了奔腾不止的时间之河。