秋林村就那么大，没过几天便都知道绥汐家里来了一个据说是绥汐母亲那边遇了饥荒前来投靠的远方表哥。
绥汐怕引起外人的胡乱猜忌，所以最后思来想去找了这么一个说法。
之后她发现男子并不是不能说话，而是伤了喉咙，过了几天便恢复了。
然而她一问，发现他没有任何记忆，甚至连自己叫什么都不知道。
绥汐想可能是在山上的时候不小心撞到了石头伤了脑袋，这才导致这般情况。
但是没名字有些麻烦，绥汐想了想，随意取了个[阿牛]。
男子对此没什么意见，倒是绥沉嫌弃这个名字不好听。
“那你说叫什么好？”
少女觉得好笑，之前不喜欢对方的也是他，现在替他的名字打抱不平的也是他。
“既然他是从深山老林里被你捡到的，那就叫他……”
“老林？也行，还挺接地气的。”
“……林深。”
好巧不巧，他们的生母也姓林。
这林深还挺像远房亲戚那么回事儿。
名字敲定了之后方便了许多，在林深来到绥家的第三日的时候他身上大部分的伤都好的差不多了。
林深伤口愈合的速度比起常人要快上好些。
这也好，如果对方再在床上躺上几日的话这粮食可能真的不够过冬了。
绥沉又去隔壁帮那怀了身子的娘子干活了，绥汐瞧着今日天气不错便搬了根凳子在外头缝补衣服。
家里不富裕，很多衣服破烂了些她也舍不得扔，缝缝补补之后还是能穿。
再加上家里多了一个人。
想到这里绥汐抬眸看向那边已经下得了地，正在劈柴的林深。
为了方便干活，他将有些宽松的袖子挽到手肘处，露出了结实的小臂。
那把对于绥汐都有些沉的斧头在他的手中显得如鸿毛一般，他极其轻松地拿起来，不一会儿便劈了一小山堆的柴。
尽管当时在他能下地的时候绥汐怕他伤口裂开，想着让他再休息一下。
不过在看到他拿起将笨重的木桌子给举起来的之后，她便闭了嘴。
林深劈了一会儿柴，不一会儿便劈完了。
他的额头只沁出了一层薄汗，他抬起手随意擦拭了一下。
“林深 ，你过来一下。”
见对方得了空闲，绥汐这才柔声唤道。
林深一顿，见是绥汐在唤他。
于是立刻将手中的斧头放在一边，手放在衣服上擦了下手心里的汗之后这才迈着大长腿往少女那边走过去。
“绥姑娘。”
他声带还没好全，说不得太多话。
就算发声也是喑哑低沉的。
林深给人的感觉很温和，像水。
尽管高个子，却不会让人有丝毫压迫感，很容易亲近。
就像现在，他垂眸注视着绥汐。
视线清浅，水泽一般温润。
饶是这几日天天对着这张脸看了这么久，绥汐在林深看向她的时候还是忍不住感叹一句君子如玉。
“你背对着站在我前面一下，我给你量下尺寸帮你改下衣服。”
林深看了一眼自己的衣袖长度，手腕那截儿全部露了出来，的确有点儿短。
他转过身，张开手臂方便绥汐量。
绥汐起身将缝补好的衣服放在凳子上，然后拿着软尺开始量。
林深感觉到少女的手因为测量而不可避免的轻微地碰触到了他的身体。
隔着衣料，却还是让他有点儿不自在。
好像以前，他从未与人这般亲近过。
他压下心头突然涌现出来的排斥，抿着薄唇不动声色地往后看去。
很细微的一个动作。
他稍侧了一下头，看上去没怎么动，可足以让他的视线落在绥汐身上。
少女低着头，手从后面松松地环住林深的腰。
没有任何旖旎情绪，她只单单测量着腰围而已。
绥汐的脸色比常人苍白一些，脖颈纤细，长长的睫毛如蝶翼振翅。
她算不上什么绝色，只算得上面容清丽，却让人莫名移不开眼。
在阳光之下，她的肌肤更加白皙通透。
如琉璃，好像稍微一碰就会破碎。
“好了。”
绥汐量好了之后将软布尺收好放在一边。
“我明日用剩余的一些布料帮你把衣服补长一些，虽然没有你之前穿的那么华贵，但是至少保暖，你就将就着穿一下吧。”
“有劳姑娘费心了，其实我不怎么不冷的。”
他这几日待着也知晓了绥家的情况，因此他并不想太麻烦绥汐。
绥汐听了林深这话笑了笑。
“你又不是铁人怎么会不怕冷呢？我知道你是怕麻烦我，不过自我将你背回来便知道会是个大麻烦。”
“我早有心理准备，你就别在这点小事上与我忸怩了。”
林深张了张嘴还想要说些什么来反驳，半晌，却说不出一句话。
“……我去打水。”
他这么闷闷地说道，然后刚放下斧头的手又拿起了木桶往水井那里过去。
绥汐看着对方因为说服不了自己而有些自暴自弃的背影，她唇角不自觉上扬了些。
倒是个老实人。
其实还真不是林深逞强，而是他真的不觉得有多冷。
哪怕现在是冬日，他就算穿一件薄衫也不会有任何不适。
因为房间有限，林深是和绥沉睡一起的。
好在绥沉还小，他躺下之后两人除了挤了点儿，倒也能躺平身子。
夜里比白日要冷上许多，林深将大部分的被子都给了绥沉。
绥沉不大好意思，想要将被子腾出来点儿给对方盖上，却被林深给制止了。
他骨节分明的大手压住了绥沉，顺带着还帮他掖了掖被角。
“这被子不小，盖得住我们两个人的。”
“无碍。”
绥沉这话让林深不自觉想起了白日时候绥汐。
她也是担心他受寒。
“绥沉弟弟，我能问你个事情吗？”
“唔什么事？”
因为盖得严实很是暖和而迷迷糊糊快要睡着了的绥沉，听到了林深的话后这么下意识回了一句。
“你可知你姐姐有没有什么想要的东西？或者有什么未达成的心愿？”
林深思索了一会儿，刚准备再继续说什么的时候。
一旁快要睡着了的小少年猛地睁开了眼睛。
“你问这个干什么？别以为我这几日对你态度稍微好了一点儿你就蹬鼻子上脸了！就算你长得还成也别想打我阿姐的主意！”
绥沉噼里啪啦一下子说了一大堆，脸上怒气冲冲的样子让林深怔住了。
“没，你误会了。”
“我只是想着她这般照拂我，我心里实在有些过意不去……”
“既然过意不去你还去招惹她？”
绥沉眼睛瞪得老大，直接打断了林深的话。
“你如果真的想要报答她的话就好好劈柴干活，伤好了直接走人。马上过冬了，我们家穷，可实在是养不起你这么大一张嘴。”
“……”
林深以为这几日的相处下来，绥沉已经没刚开始那么排斥自己了。
结果没想到，今日就这么随口一问就又被打回了原形。
他也不知道为什么。
明明自己什么也没做，可但凡他稍微提到绥汐，绥沉总是觉得自己在打绥汐的主意。
林深沉默着没有再说什么了，直到听到绥沉清浅又绵长的呼吸响起之后。
这才轻手轻脚地起身走出了房门。
尽管林深没什么记忆，可他知道自己的身体好像和别人的不大一样。
无论是伤口愈合速度，还是身体素质强度都要比常人高上许多。
而且，他发现自己即使到了夜里也还是能够看清楚四周的一切。
和白日时候一般无二，没有任何影响。
林深想起之前绥沉说绥汐原本想要拿采摘的草药去换粮食，结果因为大多数都用在了他身上，导致之后寒冬真正到来之前他们可能都得喝没几颗米的稀粥。
他记忆力极好，绥汐之前给他用的草药他每一种都记得。
甚至还知道它们的具体功效。
其中有一颗，也是唯一一株松芝也用在了他的身上。
那个好像很珍贵，一株能换十斗米。
此时的月色清冷，洒在地面上看上去如白霜一般。
林深抬眸看了一眼，觉得这弯月很像绥汐笑时的眉眼。
也像她苍白无血色的肌肤。
“不知道现在出发的话，天亮之前能不能赶回来。”
他想着早去早回，于是将放在院子角落的那个背篓拿上。
迎着月色皎洁，直接往山那边快步走去。
林深以为自己走的时候悄无声息，并没有惊扰到任何人。
然而在他刚走出去没多久，一只金色的蝴蝶缓缓飞到了绥汐的房间。
它盘旋了一下，然后落在了少女的红唇。
那蝴蝶在碰触到绥汐的瞬间变成了一张符纸。
此时，一直熟睡着的绥汐长长的睫毛颤了下，睁开了眼睛。
她的眼眸里一派清明，没有丝毫倦意。