我有一个双胞胎妹妹，但是他们都不相信。包括我的妈妈。
当然了，也许妈妈并不是不信，只是不想让我记住这件事。毕竟我和我的妹妹在一起的时候，我们还没有出生。
但是我们在一起的每分每秒我都记得。
我记得她的身体总是靠在我的身体上，东蹭蹭，西踹踹。她每天总是嘴里吐着泡泡，抱怨空间太小了，让我慢一点长，好给她留一些地方。
但是那时我急着长大，急着早点离开这里、离开她。因为这里真的太狭窄了。而她的个头原本比我大很多。
我们闭着眼睛，仅靠感官和意念感受彼此。我们听得见脐带里输送营养的咕噜声，也听得见妈妈摸着她的肚皮为我们轻轻哼歌的声音。
还有后面大部分的时光里，爸爸和她吵架的声音。
我们不知道他们为什么吵架，但是我听得见妈妈的哭声。而每当那时，我们都会感觉到不舒服:浸泡我们的液体会有晃动，原本温暖柔软的宫腔里也会产生奇怪的味道。而且我们会莫名其妙的感到紧张，她总是不小心压住脐带，好几次差点把我们憋死。
我那时总是埋怨她，嫌弃她胆子小。但是她是我的妹妹，我们一同在这个宫腔里诞生，我又怎么能不管她呢？
于是在她感到焦虑的时候，我会用我的身体轻轻碰碰她的。她很怕痒，这样一来，她就不再紧张了，转移了注意力的她会被我吸引，跟我一起玩一会儿。
我不知道我们在一起有多久，我不会计算日期。我只知道不知从什么时候开始，她就慢慢的变了。
一开始她只是反应变慢。不论是对我，还是对外界的刺激。
后来她吃的越来越少，她好像对什么都提不起兴趣了。输送营养的咕噜声再也提不起她的兴致。
最后，她的身体逐渐变得模湖，然后就越来越小，就好像冰块慢慢消融在水里。最后她真的消失不见了。
我每天浸泡在那样的液体里，令我有一种很奇怪的情绪，总是觉得自己喘不过气来。
我四处摸索，寻找，甚至使出很大的力气四处碰撞，这样也许会让躲起来的她感受到被压迫和疼，就会重新出现。到那时我再去骚她的痒，好好的哄哄她。
但是一直都没有。
从那时起，就再也没有她了。
我第一次体会到了孤独的滋味。我好像没有了情绪，没有期盼，没有欢乐，妈妈的哭声也无法让我感到难过或者愤怒。我想我应该就是别人说的“行尸走肉”，只是为了本能而活着。
这样过了很久，在我几乎要失去活着的意志的时候，我出生了。
在承受了漫长又巨大的压力后，我终于看见了这个世界上第一片白光。
贪婪的吸了一大口空气，然后我听见医生说:“是一个女孩儿”，我听见妈妈哭着说“妮妮，以后妈妈只有你了”，我又听见护士说:“准备缝合吧”。
我的呼吸道被空气刺痛，我大哭起来:不，不行，等一下，我的妹妹还在里面。你们找找她，她藏起来了。