能不能给我一首歌的时间，把故事听到最后才说再见。你送我的眼泪，让他留在雨天。越过你划的线，我定了勇气的终点。
——《给我一首歌的时间》
========================================
叶队长又塞了一个文件夹给我，似乎是想把所有相关的工作全都扔给我。不过他这么做也是有道理的，毕竟离高考只有两个月，他能尽心尽责地做好一个合唱队队长该做的日常工作就万事OK了。
那个文件夹还挺厚的。我的心提到了嗓子眼。说什么今年是五年一届的什么什么节，很多什么什么人要过来，唉，说多了都是泪。
精英中学是全市第一，各方面在全市皆是名列前茅。只是不幸，你们的合唱队老师很不争气啊。
“这里有一张表要填，还麻烦何老师您了。四月十九日下午一点，在学校门口集合，咱们乘公交车去艺术中心。对了，貌似还要准备一段什么东西，反正上面都有写。”
我小鸡啄米似的点点头。外表看上去很淡定很可靠的我，眼里却有一种深深的不情愿。这种不情愿被我外表假装的坚强所保护着，于是普通人不会注意到。
但是，一触碰到张桥真挚的目光，这种不情愿便暴露无遗。张桥挑了挑眉毛，眼神告诉我，“看我干嘛，自己事情自己做”。
我对他翻了翻白眼，看他不会出手相助，果然什么累活儿全都摊在我身上了吗！我像只泄了气的皮球，怏怏不乐地抱着文件夹坐在一旁，朝叶队长挥挥手，“叶队长你带他们练练声，我这把老骨头要休息一下。”
甭管叶队长对我的态度了，单说这千斤重的A4纸就够我头疼的。
首先是字体问题。虽说我的年龄是原来的四倍多，可写出来的字还是一如既往地难看。横不平竖不直，连原本小学生都能写出来的方正字体在我身上都销声匿迹。
或许，可以用铅笔写好，再麻烦张桥誊写上去？我心中萌发出这样一个念头。
其次，有些地方我压根儿不知道怎么填。比如合唱队的理念？口号？宣传语？选择这首歌曲的原因？节目主题？队员特色？表演需要的特殊道具？……
说句老实话，我连节目的名称都不知道，真是一头雾水。
不过，我是指导老师，总不能名不副实吧。是时候该做些什么提高自己的威信了——翻译成人话，就是成为更好的自己。
我拿了张草稿纸和一支自动铅笔，反复写着“何小晗”三个字，再回忆起手机里各种花样字体，和高年级学长他们潦草却独具特色的笔记，配合我本身写字的习惯，倒是设计出了一个签名。
把头抬起来时，脖子意外地有些抽筋，可能是过于认真了。我把体育课上的头部运动做了几遍。边摇头晃脑，边闭目假寐。
“小晗！回家了！”张桥清澈明亮的声音把我吓得差点跳了起来。我支支吾吾地站起来，环顾即将散去的人群，迎着落日的余晖，走出教室。
责任，真的是一个可以累死人的东西。