1
夜像挥之不去的浓雾笼罩着整个校园。路灯的光如情人的媚眼，温馨地照亮周边的一小片世界。寝室里的灯都熄灭了，0寝室里已是鼾声四起，只有走廊里传来哗哗的流水声。女管理员清扫着走道上污水，口中喋喋不休地埋怨着。海涛和衣躺下，发尖上还带着露水。他头脑依然兴奋，举头看到窗外的斜月，他无法入睡，趁着这静静的夜，他要为自己的情感寻找到一个应有的归宿。
从目前的所有条件来看，他并不具备重新选择对象的优势：家庭贫寒，又无靠山，虽考上了师范，但在乡邻眼中连打工的都不如，更何况他自视并不英俊，只能是一般长相而已。与他人相比，他只有努力学习到毕业，然后娶个农家女为妻，老实本分地教书育人才是正解的选择。至于贪图一时的浪漫欢娱，今日追这个，明天又撵那个，他陈海涛不仅做不到，更没任何资本可供他招蜂引蝶。这种非不为也、实不能也的客观现实，注定让他不可能存有任何非分之想。
他认为选择了海玲还是很满意的，再加两人已发生关系，王家虽对他不够热情，但也不能因此抛弃她另择他人。既然如此，他决定明天就把那封写给金苹的信发出去。这一番胡思乱想纯属自作多情，不仅浪费精力，更让他看不起自己。也许金苹只是朋友式地关心他，表达一下同学之间的情谊。他这样误解她的来信未免太可笑了，而且也不利于两人友谊的发展。今后，他还有可能会和雨露或更多的女同学有书信来往。所谓有来无往非礼也，作为女孩的金苹尚且主动来信，他为何表现得这样怯懦和拘束呢？他人的关切之情容不得亵渎，他作为一个稍有知识的男性更应主动表现出得热情一些才对。不然，金苹会为她的来信心感不安，仿佛遭受到了冷遇，从而造成了诸多的尴尬和误会。因此，他必须及时回信，才能对得起金苹的坦诚相待。
他为能有这种想法而感到高兴。因为他曾亲耳听到身旁许多同学的婚姻故事。他们有不少人在初中时代已通过介绍订好了亲事，彼此间交往也很亲密，有的甚至发生过关系，更有甚者已成家生子，可是一旦考上了学，或是有了工作，他们又大多毁约退婚，重新选择个人的人生伴侣。这种婚变很少是因为爱情，更多的是源于世俗的偏见。确切地说，他们受制于名利的约束，认为婚姻的价值远胜于两情相悦，希望凭借另一半来架构起更为坚固和富庶的人生殿堂。他们似乎彻底弄懂了爱情与婚姻的区别，面对既成事实的婚姻，他们便搬弄出诸多的是非，寻求各种理由和借口，最终抛弃了曾经的海誓山盟，甚至不惜背负忘恩负义的骂名，也要重新建立一个自以为美满的家庭。
刘允道的婚姻大约就处在地震的边缘。室长曾介绍过，刘允道初三连战六年，结婚已有两年，最终冒名顶替考上了师范，漂亮的妻子也为他生了一个儿子，但他所苦闷的并不是名不符实，而是错失了选择对象的机会。其妻大约预感到这种不安和危机，便带着孩子在县城租房度日，有时还来学校监视他的行动。原来孟春光有一亲戚与刘允道同村，他便了解到这些风流佳话，仿佛自觉肩负宣传之责，在班中传了个遍。大家私下议论刘允道的老婆必是个绝代佳人，否则他不会上初中时就耐不住饥渴而结婚的。有一次自习后刘允道与其他寝室的几个小伙子上街看录相，其妻以为他在寝室里，托管理员上来喊。孟春光忙带伟哥等人下楼偷赏美色，果然好相貌好身材，标准式的鹅蛋脸，而且眉眼还施了淡妆。看得出她很在意这桩婚姻，不然也不会“女为悦己者容”的。伟哥回来赞不绝口，拿班中的女生相比，阿兰太过稚嫩，文艺又太老气，只有刘妻恰到好处，风韵独具，秀色可餐！李玉成也笑道，那美人嫁给我也比嫁给刘允道强，现在即便带着孩子也能找到好婆家，何必就赖在他身上？室长笑他说话太直，担心被主人听到了。不久刘允道看录相回来，伟哥与他开玩笑，要代他回出租房陪美人共度良宵。不知是吃醋还是不高兴，他却默不作声。再后来与他同看录相的哥们过来畅谈观后感，他方有喜色，大谈特谈起来日本女人如何服务男人的趣闻。赵军对他这种行为颇是烦感，客气地说：“老刘，我不是说你，家里放着纯黄的录相不去赏阅，偏去看那假的。你以为哪种更精彩？”刘允道立即不再说话，悻悻地起身而去。
对于刘允道的郁闷和怪癖，大家都看出这场婚姻也许就要行将就木了。与其这样你防我守的实在没有必要再延续下去，不如趁早了断。省得时间一长，二人反目成仇，闹得不欢而散，连孩子都会受到连累。
这是海涛的观点。对于离婚一事，室长曾有预言，确信刘允道在没搞定新人之前是不会和妻子摊牌的。众人又是一阵伤感。李玉成甚至开玩笑地要认刘允道的儿子为干儿子，伟哥立即斥他是醉翁之意。室长却揭露道：“玉成老弟，我看你是吃着碗里还想着锅里的！那阿菊常常和你亲近得惹人嫉妒，你还能不得势摸两手吗？”玉成红着脸分辩道：“别寻我开心！我是坐怀不乱的柳下惠，保证不会出问题的！”伟哥诡秘地笑笑。玉成便不敢再多言，任凭他们猜测个没完没了。
海涛对刘若菊的印象不错，但并无交往，也没注意到李玉成与她的交往有何出格，况且他不善开这类玩笑，以免挫伤了他人的心，便暗自思量起来。刘允道自有其父母的支持作后盾，或继续这场毫无价值的婚姻，或干脆抛弃一切。可是他陈海涛又能如何呢？父亲的过世让他只能以孤儿的身份面对这个世界，慈善的母亲更不会支持他见异思迁的。况且母亲坚持认为海玲是个懂事而稳重的姑娘。他也相信选择海玲是正确而明智的。但身处如此纷扰的择友氛围中，他同样难解其忧。连李玉成都在偷香窃玉了，这世上还能有纯情的男人吗？不过，他还是坚持认为，上帝已经很眷顾他了，有海玲为伴，他已经知足，他不会再胡思乱想的。
一旦释然解怀，他便昏沉沉地进入了梦乡。
在梦里，他既没见到海玲，也没见到金苹，而是他已故三年的父亲。
父亲依然是教学时的严肃模样，清瘦而白皙的面孔，身村高大，穿一件蓝灰色的中山装，钢笔别在上衣口袋里。他站在讲台上，尽力用标准的普通话向同学们讲解《桂林山水》。海涛趴在窗户外面，他个头矮小，仅能够到窗台，睁着痴迷的双眼看着讲台上的父亲。父亲学问并不多深，但消瘦的身材和俊雅的面容以及准确的发音让他的课堂充满了情趣，尤其是一手流畅的粉笔字，写得更是潇洒有致，深得学生们的喜爱和敬佩。
然而海涛心中明明知道这并非现实，而是在做梦，可是他又分明看到父亲的真实面容。他不愿睁眼醒来，便看着父亲上课、写字，又见他手持教鞭向一个调皮的男生头上打去，最后不知为什么教鞭却竟落在了他的头上。他手摸着被父亲敲痛的头皮，缩在窗台下偷笑。这时下课了，父亲擦干净黑板，拍拍手上的粉笔灰就走了。他尾随在父亲身后，却不知为何刚出了校门便找不到了父亲。拐了几个弯，他才看清父亲径直向村后的杨槐林走去。他想开口叫爸，却张不开嘴。父亲的脚步轻盈如风，像在乘云驾雾，他几乎跟不上。杨槐花开得正艳，一串串一嘟嘟地挂满了树枝上，漫天洁白，风吹似雪，空气里浸透了浓浓的槐花香和甜味儿，仿佛要滴浇下来似的。母亲常让父亲上树捋来杨槐花做成槐花汤，香喷喷地实在可口。父亲也许就是去捋杨槐花的。只见父亲左拐右拐，一直走进了树林深处，再也看不到他的身影。海涛焦急得心口压抑，想喊却喊不出来，只看到满天的杨槐花随着突然刮起的狂风不停地飞舞，落得遍地都是，足有厚厚的一层，踩在脚下软绵绵的。他不由一阵失落和孤凄，又不知要走向何方。忽然，远处传来了母亲的哭泣声。那哭声听来凄惨悲凉，令人心碎。他压抑许久的心也抽噎起来，便顺着哭声向前寻去，拐了几个树，终于看到一座刚修的坟。坟上满是雪白的杨槐花，母亲蹲在那儿烧着纸钱，纸灰伴着狂风四下里飘飞，满地落花也跟着起舞。海涛明白那是父亲的坟，只是奇怪这坟明明在浏鞍河畔的坝埂上，却为何会在这片杨槐林中？他茫然地上前去搀母亲，却不料一阵狂风吹来，天旋地转，槐花横飞，睁眼寻去，母亲连同那座刚修的坟都看不见了。他痛苦地在林中来回寻找，却再也找不到她和父亲的身影。他扑通坐在地上，对着杨槐林大声呼喊：“爸——妈——你们在哪儿呀——”声音在林中飘荡、飞扬，飞舞的花叶和雨水飘落在脸上，分外凄凉。他便匍匐在地，抱着头痛哭起来……（未完待续）