五月的一天，逢张家村集市，张小强与李建强两人扳背抱腰在集市上穿行，他俩的关系好到了不可分割的地步。用李建强娘的话说就是“二不离”。二人的双眼在集市间搜索。张小强想要买一条T恤。
在废弃的新学校东侧的外墙上，远远高出墙壁之外搭了一只架子，其上挂满了五颜六色的衣物，在风中翩飞飘舞。张小强的目光落在一条白色纯棉的T恤上，T恤的前胸印着简单的绿叶。张小强向架子下的柜台走去，望向简易柜台后一对半老的夫妇，以及一位站于其间的十八九岁的姑娘。李建强紧随其后。
见有人来，那对半老夫妇笑逐颜开。
“取下那条T恤看看。”张小强抬头指向那条舞在风中的白底绿叶T恤。颀长的李建强那张青春帅气的俊面上，洋溢着令人接近的笑。在妇人转身举起竹竿挑取杆架上的T恤时，张小强向那位姑娘望了一眼，却发现那姑娘盯着李建强的侧脸不放，当意识到张小强的目光后蓦然低头，脉脉不语。
张小强看得出，她有些失神。
T恤取来了，铺在面前的柜台上，张小强装出老手的样子作势摸摸面料，心中早已认定了这条T恤。“多少钱？”他抬头问妇人。
“二十。”妇人道。
“那是给外村人的价格吧，”张小强讨价还价，“我可是地地道道的张家村人，看在这个份上，便宜点儿吧？”
“不能便宜了，这是最低价，正看在你是本村人的面子……我们进都进不来的。”妇人道。
“再便宜点儿吧，”张小强的声音有些扭曲，讨价还价的戏码几乎演不下去了，“怎能说多少就是多少，连个心理落差都没有！”
“十八。”张小强见妇人咬咬牙，“再便宜两块钱，赔钱卖给你了！”说着，从身后取出一叠不同画风的同款T恤，“这还有很多，你可以随意挑选。”张小强犹豫不决。在一旁的李建强察言观色，看出了张小强对那条T恤的喜欢。
“十五，”李建强挤上来插言道，“买你两件！”李建强脸上漾出更灿烂的笑容，顺手扯过另一条同款T恤举在手中。妇人抬头望望他。
“好吧！”妇人道，“没想到你们年纪轻轻，这么会讨价还价！就算顺路捎给你们两条了。”
“谁要买你两条了，”李建强开玩笑道，“买一条就够了。”说完，将举在手中的T恤摆在一边。
“你怎么……”妇人愕道，不解地望向李建强，转而绽开和解的笑，“你这小伙子，竟有这种手段，让你骗了我常年赶集的老婆子一把，这还是头一次！”
“是你先骗的我，”李建强露出迷人的笑容，让人生不起任何气来，“刚才你说十八都赔钱，现在十五你都卖……这充分说明，即使卖十五你也是赚钱的。”妇人愕然。
“好吧，快拿走吧。”妇人说着，接过张小强手中的十五块钱。
张小强和李建强扳肩抱背离开后，妇人偷偷对身旁的男人道：“你觉得这小伙子怎么样？”男人点点头：“赶集这么多年，在十八九岁的年轻人中，既有人样，又有经商头脑的，这个小伙子是最出类拔萃的一个！”
说到这里，妇人偷偷望一眼自己的闺女，看到她正瞧着李建强远去的背影出神。
一个月后从老李家传出消息，说李建强找了对象，是窑郭村的一个姑娘，其父母常年来张家村赶集卖衣服，而且是女方先找的媒人来挑明此事的。张小强听到这种消息，目光落在自己的T恤上，眼前浮现出李建强跟人讨价还价的身影，还有那位漂亮可人的姑娘望向他中意的眼神。
张小强心头漾过一阵苦笑：“我跟李建强比，究竟差在哪里？”
五一劳动节，昔日的初中同学尚宁庆突然来访张小强，在交谈中得知，他已考入了中国一流的南开大学。这令张小强神往，这是令他渴望却再也无法到达的高度。尽管尚宁庆仍如此矮小，身高不及张小强，却让他觉得卑微，仿佛伏在尚宁庆的脚下。
谈及大学生活时，尚宁庆说大学生活不过如此，高中紧张严格而进入大学的突然放松使他失去了方向，沉迷在与舍友的抽烟、喝酒与看武侠小说上，勉强过了英语四级。
张小强泡上父母劣质的茉莉花茶，两人边喝边谈，谈起了张小强的书法，谈起了读书，最后谈及了新兴的电脑。尚宁庆说接触过电脑，在学校里上过机，并学习过C语言。在张小强认识中，C语言是当时最强大的高级语言，是神秘不可知的电脑病毒的最佳编写语言。
张小强对尚宁庆已然学过C语言羡慕不已，一段时间以来，他曾在城市里的书店寻找过，无法买到C语言的学习书籍。他突发奇想对尚宁庆恳求说：“你送我一本C语言书吧？”
尚宁庆听罢微愣，之后道：“你想自学C语言？”尚宁庆的表情惊讶至极，接着收敛了惊讶和置疑说道，“可以，不过它在学校，等我到学校回寄给你吧。”
当尚宁庆离开后，张小强满心期待。
两个月过后，C语言课本仍未寄来，张小强焦渴期待的内心由沸腾而烫热，之后慢慢落凉，失去了期待的温度。“一本微不足道的课本而已，他一定忘却了。”张小强安慰自己。
又过了一个月，邮差突然来访，将一包厚厚的挂号信交到张小强手中，望着上面南开大学的来信地址，张小强一阵狂喜，久违的C语言终于到来了。尚宁庆果然不负所托。他迫不及待拆开信封。捏在手中的果然是一本书，映入他眼帘的却不是心中的C语言，而是封面上两个黑色的大字，《阶层》。
怀着疑惑的心情，张小强认真阅读了阶层这本书，读完后不明所以。这本书的内容和概念超越了他的经历。捧着这本书，望着封面上的两个大字，他冒出一个荒唐的念头，觉得邮差变了个恶作剧般的魔术，将一本梦寐以求的C语言掉包换成了这本《阶层》。
而邮差不是魔术师。否则他还会做邮差么？
那么，尚宁庆寄回的这本书究竟有几个意思呢？
之前他来访时，张小强跟他谈论过《红与黑》、《傲慢与偏见》等世界经典，在张小强的印象中，即使要寄，寄如此类的书才符合需求逻辑。
所以张小强捧着那本书盯着看，越看越刺眼。
“阶层？”张小强悲哀地想，“意味着差距。你是一流大学的天之骄子，而我，则是一无是处、毫无前途可言的农村小子……这本《阶层》所阐述的，无非是‘人以群分，物以类聚’的深刻道理。”
张小强黯然心动，从午后沉默到黄昏，极其痛楚地抹去了曾刻在心底的那个名字。