工作室里熙熙攘攘来往的人群带来无法压制的喧闹，签完最后一份文件严子皙摘下眼镜盯着排练室。
“小舒。”沙哑着嗓子叫了声门口的人。
“子皙哥。”
“我一会要去录个节目，你盯着点他们，一会结束提醒他们晚吃饭。”他揉了揉酸胀的眼睛。
“那你不吃饭吗？”
“不吃了，一会问问他们想吃什么，最近他们状态有点低，你稍微照顾一下他们的情绪。”
“嗯，我知道。”小舒犹豫了一下，“子皙哥，你都熬了半个月了，歇歇吧。”
“我没事。你要是累了就回家休两天，我在这盯着就行。”
小舒赶忙摇头：“我不累，我都没出什么力怎么能累！”
严子皙淡淡一笑，凝视着正在练舞的几人，站起身长舒了一口气。
“等他们正式几个出道以后我给你放半个月假。”
“真的？”
“我骗过你们吗？”
“太好啦！”
低头扶着扶手缓缓走下楼梯，恍然的回忆着脱口而出的话，心虚又讽刺。
他，确实骗了一次。
也只有那一次。
时至今日，依旧体无完肤。
疲倦的靠在车座上，白净而又骨节分明的手指敲打着方向盘，车玻璃上映射着穿梭而过的街景，在帮他回忆历历在目、在心的欢喜，又成悲。
果然不能闲下来。
“子皙，你可从来不迟到的啊，现在可晚了五分钟。”造型师在演播厅后台和他打趣，“哎，就自己啊？”
严子皙洗了把脸坐在化妆台前：“不然呢？刚才路上堵车了。”
“瞎说，你们工作室到这除非车都撞成一排，否则哪有堵车的时候，你是不是跟人家小姑娘玩的忘乎所以了？嗯？”
“你非要拆穿我？”
“真是美色误事？”
“怎么可能，我刚才在工作室看着公司新的练习生，出来晚了点。”
“你又带练习生了？”
“不算带，帮忙照看而已。”
“哎呀你们老板真会压榨劳动力啊，逮到个能人真是可了劲用！”
“不是关山，是我自己要求的。”
“你闲的？没事找事？”
严子皙浅浅一笑，看着镜子里的自己觉有深意说了句：“你就当我没事找事吧。”
化妆师有些迟疑，严子皙的拼命程度这么多年大家也是见识过的，尤其是做幕后的，大家都有所耳闻。
“你录节目的小女朋友怎么没一起跟来呢？你这千百年不营业一次，这功夫不带她一起？”造型师开玩笑似的换了个话题。
“瞎说什么？她就是我学妹。”
“这话说给别人听还行，我是不瞎。上次你俩的行为算是学长和学妹之间的普通关系吗？”
“那不然呢？她都把我拉黑了。”
“出什么事了？你好歹还是个艺人吧，人家姑娘看着不像是不给面子的人啊？我还以为染完头发之后你就准备官宣了，现在看来出师不利啊？”
“我俩本来就什么事都没有。”
“我看你挺想有的。”
严子皙神色有些发怔，心底涌上一丝寒气，耸肩惨淡一笑：“你看看我哪有时间陪她呢？”
“那你喜欢她吗？”
无奈一笑眼神闪烁了一下摇了摇头。
又点了点头。
发型师抓了一把他的短发定了个型：“那怎么不去找她？”
“找不到。”
“子皙你就是在逃避吧，以前你做事可从来不畏畏缩缩的。”
“这不一样。”
“有什么不一样？”
“她不是一件事。”
造型师笑笑不再说话。
严子皙静默的看着镜子，乌黑剔透的眼睛里冉冉升起的火光在点点熄灭。
“行了时间也快到了，你先在这熟悉一下流程，一会换完衣服准备候场，我先去场下看你啊。”
拍了拍他的肩膀造型师就离开了。
严子皙垂下眼眸，仔仔细细读着台本熟悉流程，好几年不面对镜头，不说紧张那是假的。
五分钟后。
有人敲开了他的门。
“子皙，要开始了。”
深吸了口气，走到演播厅后台等待主持人的介绍。
“大家好，我是严子皙。”
没什么繁杂的介绍，这是他一直以来的习惯。
掌声在耳边响起，霎时间眼底有氤氲的雾气。
低头才发现手中的话筒已经被攥湿。
“今天‘全能餐厅‘的主题是：暖。”
“所需食材都在身后的冷柜里，类型不限，请在规定的一个小时内做出最符合大众口味的美食，然后合力完成一道佛跳墙，完善我们的满汉全席宴！”
灯光照在严子皙身后巨大的冷柜上，所有的目光向他聚来，那一刻他真的体会到什么叫如芒在背。
默默攥了一下手心，眼神顺着灯光的方向向后望去。
星河般的眉目转身之后恢复常态，笑容犹在。
站在案板前把刀冲了一下水，恍神的功夫，飞溅起的水珠就崩的桌子上到处都是，严子皙赶忙擦干净。
有些紧张又有些心不在焉。
他不常出错的。
想了半天也没想好要做什么。
如果是邵亦成来的话他会做什么？他好像只会做蛋炒饭……
不过对他们俩来说就足够了。
有一碗蛋炒饭做回忆。
那他呢？什么是他的暖呢？
他没想明白。
不冷也不热吗？那更像是温吞吧，谈不得暖。
刚炒出来的菜是暖的，刚温的酒也是暖的，刚做的粥也是暖的，可他的心是冷的。
冷到没觉得有什么事情会让他暖起来。
他实在是想不出个结果，身旁忙忙碌碌的人，有的烧开了锅，有的炒糊了菜，不过这一切的一切仿佛都跟他无关。
他不会出这种低级的错误，可他连开始都不知道怎么开始。
无数双眼睛紧紧盯着他，长时间不面对镜头本就有些惧怕，此刻更是如鲠在喉。
把刀缓缓放在案板上，刀背上反射出刺眼的光，让他不禁眯起了眼睛。
要不，也做个蛋炒饭吧，看着挺暖的。
要是真不知道说什么就编一个好了，反正有个现成的案例。
缓缓走向身后的冷柜，拿起鸡蛋，大米，葱，黄瓜……
他的手突然一下不听使唤了。
眼神一下被锁住。
心底的寒冰开始发生龟裂。