我家住在庄东头，靠着入庄的大道，这条大道东边连着县城的西城门，是旧时县城以西地区的主干道，往西一直通向县域西界和相邻的藏区。自从北边沿河修了汽车道以后，这条大道渐渐由官道变为村道。
我家所在的位置，还有一条长巷子和这条大道相交，形成了一个十字路口，巷子向北可以通到汽车道，向南一直通到山脚和山上的农地。所以是庄里人早出晚归的必经之路。
两条庄里最重要的道路在这里交汇，这儿自然成了平时人群最聚集的地方。一年四季，只要不是刮大风下大雨，这个路口总有人扎堆在一起晒太阳、播新闻[注1]、掀花花[注2]、搓麻线、纳鞋底、遛娃娃，甚至吃饭，打娃。
这庄里面最繁华的集会中心，正好在我家房屋的后墙外。
那天早上，刚从睡梦中醒来的我，听到屋后人声嘈杂，闹哄哄的。看看闹钟，刚六点多钟。西部地区，天亮得晚，素常这个时候，庄里的人们都还在家里熬茶，路口不会有这么多人，也不会这么热闹。
好奇的我一咕噜从炕上爬起就冲出了大门。
人们在七嘴八舌地议论。
“天快亮的时候起的火。”
“这会子烧的也差不多了，快走。”
“先到井边提水去。”
“看我这桶里，提的缸里的水。”
随着人流，来到起火的地方，原来是水兵家。
大门口，提着水桶，端着脸盆的人们进进出出忙着救火。
在大人们嫌弃的目光和数落声中，我挤了大门。东边两间瓦房已经变成黑黑的炭堆，上面冒着烟和水汽。
水兵家我常来，也很熟悉。东边这两间房，有一半隔出来的是水兵奶奶住的，另外一半敞着，平时堆放柴禾和麦草。水兵和他爸妈住在北边三间瓦房里，这次并没有殃及。
水兵妈坐在北房的屋檐下哭得死去活来，水兵爸跟着众人还在往炭堆上浇水。
院子里没看见水兵，我跑进北房，堂屋里也没有，进了东边耳房，这是水兵睡觉的地方。见他呆呆偎着墙角坐在炕上，一动不动，见我进去也不作声。
“水兵，走，去我家。”被屋外场景吓到的我，本能地说。
水兵木木地下了炕，趿上倒了后跟的鞋出了房门。我跟在他身后。
出了大门在朝我家去的大路上，我感觉背后像有双莫名的眼睛。回过头去，看到相反方向离水兵家门口五六百米的地方，有个人站在土岗上望着着火的地方，佝偻着身子，像个快要坍塌的软泥雕像。是老爹爹。
我心里想，这么多人，不管是救火的还是看热闹的，都往近里来凑，为什么唯独他离那么远张望。除此之外，并没有在意，转身继续向前追赶水兵。
“小元，你说世上有没有妖怪？”刚进我睡觉房间的门，还没坐下，水兵就没头没脑地问道。
我怔怔立在门槛边，脑子全蒙了，不知道自己在想他为什么这么问还是在想怎么回答这个问题。
“妖怪在这儿！”蒙住头睡觉的哥哥，突然掀开被子，大喊一声坐了起来。
看着我们两个惊慌的样子，他哈哈大笑起来。
这时候大门咣当响了一声，接着我爸提着水桶进了堂屋门。
看见我掀开门帘往堂屋里看，他说：“一大早不睡觉，跑去凑啥热闹？你把水兵带来了吧，快拿馍给他吃。把你哥叫起来，星期天也不能总睡懒觉，你六爷叫他早些过去练功。”说着把桶放在堂屋门后，进了东边耳房。接着我听到他和我妈的对话。
“东房两间全烧光了。怪的很，大家挖了半天，都没找到石娃妈的尸骨。石娃说昨晚他锁的大门，早上他开的，房子外墙也没烧塌，他妈能上哪里去。”
“都说他妈邪着呢，这把火还不知道啥来头呢。”
“你小点声，水兵在那边呢。”
“早上看到佛爷代了吗？”我妈明显压低了声音。
“他怎么可能去。”
“唉————，造孽啊。”
和老爹爹相关的话题，一般都以长长的叹息结尾。
这天一整天，我和水兵都在六爷家看大哥练武，顺便祸害了刚刚成熟的一树樱桃。
六爷是爷爷的堂弟，是我二太爷的儿子。我二太爷生了三个儿子，六爷是老二，但算上我爷爷兄弟四个，祖太爷的七个孙子里，他排第六，所以我们亲族内孙子辈的都叫他六爷。但外人还是叫他老二或二爷。
六爷自幼爱好武功，年轻时玩世不恭，不肯种田，曾拜高人为师，专好行侠仗义。解放后人间渐无不平事，侠义之气没了用武之地，只能乖乖在家种地。如今人老体衰，怕一身武艺付诸东流，见我家老大是块料，就决定把衣钵传授给他。
中午吃饭的时候，六爷看着水兵说：“你奶奶还没找到吗？”
我说：“不知道。”
我哥一口饭喷到桌子上：“谁问你了，咱奶奶在后园垄菜呢。”
“我是替水兵说的，他一大早跟我们在一起，又没回去过，怎么知道。”
六爷说：“对对对，你们一早过来的，是我糊涂了。水兵呀，你奶不会去找佛爷代了吧。”
六奶奶咳嗽了一声，六爷忙收起怪笑，猛啃两口馒头。
提起老爹爹，我又想起了早上他站在土岗上的情景。以前曾听人说他解放前吃过牢饭，就好奇地问六爷：“佛爷代老爹爹因啥坐的牢？”
“强奸犯！”
六奶奶又开始咳嗽。六爷说了两声“吃饭，吃饭”，把手里剩下的半个馒头塞进嘴里，起身去整理枪棒了。
注1：播新闻：指老人们讨论奇闻异事。
注2：掀花花：花花是流行在西北地区老人玩的一种牌类游戏，又叫做花花牌。掀花花就是玩这种花花牌游戏。