"Cut！"
"布莱克，你得往镜头这边再靠一些！"
"Cut！"
"莉顿，是'你可以走了';，不是'我想离开了';。"
"噢...好的，抱歉。"
"泰勒，该你说话了！"
"啊，等等，不好意思...我下一句台词是什么？"
"Cut！"
"噢，天呐。"坐在监视器后的约翰尼摸摸下巴，长叹了一口气。在过去的半个小时里，拍摄中断了至少得有十多次，到现在为止，剧组连一段完整的对话都没有拍完。不管多么乐观，约翰尼都不由地感到有些担心。
"怎么了？"乔什-施瓦茨转过身，注视着约翰尼，询问道。这位《绯闻少女》的主要制作人刚刚正在跟其他几位联合制作人一起讨论剧本细节，一般来说，在一天的拍摄开始之前，剧组都会举行一次十分钟到半个小时的简短制作人会议。会议上，制作人和导演会阅读今天的剧本、讨论细节，并定下今天的拍摄目标，但留给《绯闻少女》剧组的时间实在是太有限了，因此，乔什-施瓦茨不得不在拍摄进行的同时完成会议议程。
"他们..."约翰尼伸直手臂，指了指出现在监视器屏幕上的，正在针对站位和台词进行交流的现场导演马克-皮兹纳斯基和布莱克-莱弗利，皱紧眉头，欲言又止。
"这是你第一次现场观看剧集拍摄吗？"乔什有些好笑地歪了歪脑袋，问道。
"如果我没记错的话...是的。"约翰尼想了想，点头应道。
"那就能解释很多问题了。"乔什拍了拍约翰尼的肩膀，安慰道，"别担心，约翰尼，这些都是常态。"
"常态？"约翰尼惊讶地微微睁大了眼睛。
"当然。"乔什耸了耸肩，一副理所当然的样子，"虽然在拍摄时我们会使用很多机械，比如监视器、摄像机，还有收音设备，但事实上，剧组并不是一堆精密仪器的集合。影响拍摄进度的不是这些毫无灵魂的机器，而是操纵这些机器的人。就像任何团队一样，剧组也需要一段时间来磨合...现在，就是导演、演员、场景指导、摄影师和ENG组互相熟悉的时间。"
"所以说，这些..."约翰尼的手在监视器前晃了晃，"都是你们预料到的。"
"当然，这是剧组成员之间的第一次合作，半个小时实在是再正常不过了。"乔什-施瓦茨笑着给出了一个肯定的答案，"你知道当初《橘子郡男孩》的第一个外景用了多长时间吗？"
"五个小时。"没等约翰尼开口，乔什便张开左手手指，给出了答案。
"哇噢..."约翰尼晃了晃脑袋，"五个小时，就为了一个...三分钟的外景？"
"那个外景只有一分半钟。光是调整群众演员的走位和三台摄像机的移动机位就花了我们将近一个小时。"似乎是触碰到了内心深处的记忆，乔什-施瓦茨脸上的笑容变得越来越浓了，"不过，在那之后，剧组的进度就大大加快了。在两个月的时间里，我们一共拍了十二集，这种速度可不是每个剧组都有的。"
"好吧，剧组的磨合期，我明白了。"约翰尼双手抱胸，咧咧嘴，递给了乔什-施瓦茨一个抱歉的眼神，"这是我第一次观看现场拍摄，你知道的，每个新手都会犯错误。"
"噢，不，事实上，你的担心也不是完全毫无根据的。我们今天的日程表（Call Sheet）排得很满，这个场景必须在一个半小时之内完成才行。"说到这里，乔什拢了拢披在身上的灰色大衣，站起身来，"看我的吧。"乔什冲约翰尼眨了眨眼，随即便朝正与ENG组交流的马克-皮兹纳斯基走了过去。
乔什把身子向前倾了倾，在马克的耳边低声说了些什么，在得到马克-皮兹纳斯基的肯定回应后，乔什满意地点点头，转身再次回到了自己的座位上。
任何人都有自己擅长的东西，平时看起来好像不怎么打眼的乔什-施瓦茨，此时却浑身上下都闪烁着自信的光芒。
"你跟马克说了些什么？"约翰尼好奇地问道。
"Magic。"乔什笑着扬了扬眉毛，"仔细看吧。"
话音刚落，约翰尼便迫不及待地把目光投到了马克-皮兹纳斯基的身上。这位《绯闻少女》试播集的现场导演此时已经结束了与ENG组的谈话，他从第一副导演手中接过剧本，朝一直频频犯错的泰勒-摩森走去。
"非常抱歉，皮兹纳斯基先生。"泰勒有些沮丧地捋了捋自己的金色马尾，"我本来记得台词的，但不知道为什么..."虽然童星出身的泰勒-摩森七岁时就拿到了圣诞怪杰的女主角，在好莱坞已经摸爬滚打了将近七年，但在过去的四年时间里，为了专心学业，泰勒都没有接任何电影或者电视剧的通告。因此，这次与《绯闻少女》签下合约出演女三号，十三岁的泰勒-摩森自然会感到有些紧张和无所适从。
"没关系，每个人都有犯错的时候。"马克安慰性地拍了拍泰勒的手臂，把握在手中的剧本递给了对方，"你只是有些紧张而已...现在再读读剧本，放轻松，好吗？我们的时间还很充裕，你可以慢慢来，多久都没问题。"
"好的...谢谢你。"泰勒抬起头，绽出了一个甜美灿烂的笑容，随即她便把目光放到手中的剧本上，微微皱起眉头，认真地阅读了起来。
"我想我记住了！"
泰勒在这一场景中的对话并不多，需要等待对方反应的时间点也只有两个。因此，没过一会儿，泰勒便扬了扬自己手里的剧本，朝坐回到监视器前的马克-皮兹纳斯基竖起了一个大拇指。
"很好。"马克转过头，勾了勾手，示意站在自己身旁的场地助理打板。
"第四幕，第一场..."高大的场地助理拿着那块写着'Scene 4/Location 1/Take ';的黑白相间的记录板（Slate），走到摄影机前，猛地将木板上的活动杆压了下去，"第二十二条！"
听到场地助理的喊话，现场的交谈声顿时消失得无影无踪——《绯闻少女》采用的是现场收音的方式来录制谈话，虽然剧组使用的鱼竿麦克风（Fishpole Mic）和从地面收音的PZM麦克风都经过特殊处理，基本只能接收到摄像机镜头内的声音。但一般来说，音响组还是会要求现场保持绝对寂静，以免有杂声录入，增加后期制作的工作难度。
"跟电影里讲的不一样，在现实中，不是每一次开拍都要喊Action的。"乔什-施瓦茨向约翰尼逗趣地低声解释道，"大多数场地助理都只会报出本次拍摄的条数...特别是在一个场景已经拍了二十二次之后。"
"做得不错。"坐在博物馆台阶上的莉顿-梅斯特抬起头，对站在自己身前的泰勒-摩森笑了笑，"这是你的邀请函...就像我承诺的那样。"
"谢谢你。"摄像机一开始运转，泰勒-摩森便进入了珍妮-亨弗瑞的角色。她掂了掂脚尖，用敬佩、惧怕、喜悦以及兴奋交织的眼神注视着台阶上的校园女王布莱尔-沃尔多夫，看起来就像一个真正想要被校园里那些受欢迎的孩子接受，融入集体的小女生一样。她身上这件白色打底的J-Cre粉红色波点风衣和肩上挎着的Miu Miu橙色手包也搭配得恰到好处——在《绯闻少女》的角色设定中，亨弗瑞家并不像范-德-伍德森或者沃尔多夫家那样拥有巨额财富，亨弗瑞兄妹的父亲只是一个九十年代乐队的过期主唱。珍妮-亨弗瑞必然无法像瑟琳娜和布莱尔那样全身上下都是闪耀的香奈儿，但想要融入学校主流圈子的她自然也会想尽办法把自己用名牌包裹起来，缩短她与其他两位女主角之间的差距。因此，作为二线品牌、价格并不是十分高昂的J-Cre和Miu Miu便成为了烘托珍妮整体形象的最佳品牌。这两件颜色跳跃明快的服饰不仅能够展现珍妮-亨弗瑞想要跻身上东区富人圈的心态，也能衬托出珍妮十四岁的青春活力。
不管剧本是否出色，至少在服装搭配上，以时尚青春剧为噱头的《绯闻少女》是在及格线以上的。
"嘿，你们在这儿！"
监视器上的画面切换到了二号机位，从这个角度约翰尼可以清楚地看到布莱克-莱弗利手里握着吃了一半的酸奶，微微歪着脑袋，一缕金发调皮地在眼前晃动。她大步迈上台阶，优雅地朝镜头走来。
黑白格纹相间的博柏利风衣、Dolce&Gabbana的深蓝色领带、乳白色的香奈儿衬衣、纪梵希的黑色紧身绑腿，再加上深棕色的吉米-周长靴。没人能比现在的布莱克更时尚、更优雅，更像上东区的宠儿瑟琳娜-范-德-伍德森了。
"我刚刚还在学校餐厅里找你们。"说到这里，瑟琳娜终于注意到了站在一旁，表现得局促不安的珍妮-亨弗瑞。瑟琳娜大方地伸出手，嘴角勾起了一丝亲切的笑容，"嗨，我是瑟琳娜。"话音刚落，监视器的镜头便切到了泰勒-摩森那边。但即使在画外，布莱克-莱弗利也一直保持在瑟琳娜的状态里，她微微眯起眼睛，好奇却不失友好地暗中打量着对面的这个年轻女孩。
"布莱克是个很棒的演员。"乔什-施瓦茨轻声赞叹道。
"我知道！"珍妮-亨弗瑞不假思索地说道，随即，她便缩了缩脖子，露出了一个腼腆羞涩的笑容，"我的意思是...你好，我是珍妮。"说完这句话，珍妮脸上的笑容变得更加灿烂了，她咧着嘴，露出洁白的牙齿，像是极力想要在瑟琳娜面前留下好印象。
"泰勒也不差。"约翰尼笑着摊了摊手，说道。直到此时，他才真正看到演员之间真实的对戏情况。虽然年龄较小，但镜头前的小童星泰勒却表现出了丝毫不逊色于布莱克的演技。
"那么..."故事还在继续进行。瑟琳娜笑了笑，把目光移到了布莱尔身上，她稍稍低下脑袋，笑容也变得尴尬了一些。
"派对什么时候进行？"瑟琳娜从地下捡起一张请假，收起笑容，正色问道。
听到瑟琳娜的话，布莱尔眨了眨眼睛，回答道。
"星期..."
"在这儿停一下！"
还没等莉顿-梅斯特念完台词，马克-皮兹纳斯基便举起手，示意暂停拍摄。莉顿有些茫然地把手放在膝盖上，转过脑袋，盯着马克，看起来紧张无措。
"噢，别担心，你们刚刚都表演得很好。"
马克笑着摆了摆手，指着莉顿，说道："莉顿，你为难的表情很到位...我们只需要把它再做得夸张一些，好吗？别有压力，我们慢慢来。"
"好的！"莉顿举起手，笑着对导演做了一个OK的手势，脸上的表情也显得轻松了一些。
"非常好。"马克坐回到椅子上，满意地拍了拍手，"从刚才暂停的地方继续开始。"
听到导演的指令，莉顿几乎是在一瞬之间便进入了角色。布莱尔张了张嘴，欲言又止。她不停地眨着眼睛，似乎是在思考着什么，过了好一会儿，布莱尔才带着略显不情愿的笑容缓缓回答道。
"星期六。"
"但是...我们似乎并没有邀请你。"
布莱尔缩了缩肩膀，摆出一副无辜而又遗憾的表情。
瑟琳娜没有说话，她只是扫了一眼布莱尔和她的两个跟班，脸色逐渐变得冷峻起来。
"十二个小时前，所有人都以为你还在寄宿学校...现在我们人满了。"布莱尔咧了咧嘴，笑容看起来有些狡黠和阴沉的意味。她偏过脑袋，看了一眼珍妮，"珍妮把所有的请帖都发出去了。"
珍妮抿了抿嘴，看了看布莱尔，又看了看瑟琳娜，似乎有些搞不清楚状况。
"但事实上..."
"你现在可以走了。"布莱尔打断了珍妮的话，虽然她的脸上一直挂着笑容，但任何人都能从这个沃尔多夫女孩的语气里听到一丝不容置辩的严厉。
珍妮沮丧地垂下了脑袋，她转过身，偷偷冲瑟琳娜笑了笑，走下了阶梯。作为回应，瑟琳娜的双颊上也浮现出了酒窝，不过，当她偏过脑袋，把目光投向布莱尔时，那浅浅的甜美笑容便又消失得无影无踪了。
"抱歉。"布莱尔依旧笑着，不过那笑容里多了几分计谋得逞后的欢喜与得意。
"没关系。"瑟琳娜危险地眯起眼睛，微微扬起下巴，声音也冷了下来，"我也有很多事要做。"说完，她便把派对请柬随手扔在了台阶上，动作并不气急败坏，像是随手丢弃了什么她从来就不关心的废物一样。
"好吧，那我们该走了。"布莱尔把咖啡放在午餐盒上，对身旁的两个跟班使了个脸色，站起身来。她低下脑袋，在稍高一些的台阶上居高临下地看着瑟琳娜，放轻声音，提高音调，听起来有些戏谑，"但是看上去你还有很多酸奶没吃完啊。"
"不，你们先走吧。"瑟琳娜甩了甩头发，轻描淡写地说道。
布莱尔勉强朝瑟琳娜笑了笑，随即，她便踩着那双同样属于吉米-周的黑色高跟鞋，带着自己的跟班与瑟琳娜擦肩而过。
"布莱尔！"
瑟琳娜转过身，右手拿着那只还没吃完的酸奶盒，左手随意地搭在腰间，看起来气场十足。
"你觉得我们今天可以见一面吗？"
"我很乐意。"
布莱尔愣了愣，随即便自信地笑了起来。
"但我今天跟内特有个约会..."
"皇宫酒店。"还没等布莱尔说完，瑟琳娜便不容置辩地提出了要求，"八点如何？"虽然是一个问句，但没人会认为这个骄傲的上东区女孩儿是真的在询问对方。
布莱尔蹙着眉头，带着略显鄙夷的神色上下打量了一眼瑟琳娜，似乎是想要通过这样的方式击垮对手的气势。
"内特会等着的。"
但瑟琳娜丝毫没有受到布莱尔的影响。她轻舒了一口气，语气甚至变得更霸道了。
"我想我能抽出半个小时的时间。"
布莱尔针锋相对地说道。
"谢谢你能抽出时间。"
瑟琳娜的嘴角勾起了一丝复杂的笑容。
"你毕竟是我最好的朋友。"
说完，布莱尔便再次带着轻视的目光看了瑟琳娜一眼，转身离开了博物馆。而站在台阶上的瑟琳娜，则坐下身来，打量着布莱尔的背影，意味深长地笑着。
"Cut！"
现场导演马克-皮兹纳斯基站起身来，举起手，高声说道。
"表现得非常棒，大家伙儿！这是我们完成的第一个场景！"在这一条之前，剧组已经陆陆续续地拍了二十一条，这些素材已经可以满足后期制作时剪辑人员的要求了。
听到马克的话，所有的剧组成员都鼓掌欢呼了起来，场面显得极其热烈。
不到一个小时就拍好了两分半钟的素材，不管在哪个剧组，这都是一件值得庆祝的事情。
"好了，现在休息五分钟...我们马上开始下一场景的拍摄。"
随着马克的一声令下，整个剧组就像是听到发令枪响的田径选手一样，立刻朝早已划定好的第二块场景跑了过去——拍摄工作告一段落的莉顿-梅斯特和泰勒-摩森走向放置在博物馆台阶下的休息卡车，而下一场还有拍摄任务的布莱克-莱弗利和艾德-威斯特维克则一边疾步走向下一个场景，一边任由化妆师在他们的脸上随意涂抹；摄像师在场地助理的帮助下把摄像机、脚架和滚轮拆成零件，放到推车上；制作协调员（Production Coordinator）随即便接过推车，小跑着朝摄像机的指定站位赶去，力求在五分钟之内设置好机位；电器工程师（Electrician）拔掉监视器和收音设备的插头，直接扛在肩上朝博物馆的大门前进；音响师取下鱼竿麦克风顶端的滤音装置，通过人手传递的方式把沉重的麦克风送到了台阶顶端。
就连约翰尼和乔什的座椅，也在他们刚刚站起来的那一瞬间就被两个穿着黑色背心，满头大汗的工作人员搬走了。
"看到了吗，这就是我说的魔法。"乔什张开双臂，颇有些得意地说道，"剧组本来就是一个压力巨大的地方，作为制作人，你必须得想尽办法缓解他们的压力，让他们变得正常起来...记住我说的话，约翰尼，在好莱坞，逼迫剧组在三个小时之内超常发挥并不是最有效的方法，让他们保持正常人的状态，持续工作八个小时，才是提升工作效率的最佳方案。"
"我必须得说，你的方法很管用，乔什。"约翰尼笑着点了点头，感叹道，"我得说，一旦进入状态，这些演员都表现得非常出色...不管是演技、动作还是服装，在我看来都完美极了。"虽然没有《黑道家族》那样细致入微的人物刻画和精妙台词，但对于一部青春剧来说，刚才那场女孩儿们勾心斗角的戏份已经是足够精彩了。
"这是我应该做的。"乔什毫不谦虚地欠了欠身，算是接受了约翰尼的夸奖。忽然，他像是想起了什么一样停下了脚步，"噢，对了，说起服装...约翰尼，《绯闻少女》剧组需要一个庞大的服装库。这毕竟是一部要表现上东区名流生活的青春剧，对高档服装的需求量非常大...我们联系了很多家服装租赁公司，但他们的要价都实在是太离谱了。你有什么渠道可以帮我们用尽可能低的价格租用到这些服装吗？"
"事实上，我有一个很完美的人选。"约翰尼想了想，回答道，"我会尽力试试...但不知道她会不会愿意配合。"
"谁？"乔什好奇地问道。
听到乔什的问题，约翰尼并没有作答。他只是笑了笑，转过脑袋，眺望着不远处的中央公园，轻声叹了口气。
在纽约时尚界，还有谁能够轻而易举地拿到她想要的所有东西呢？(未完待续。如果您喜欢这部作品，欢迎您来起点（qidian.）投推荐票、月票，您的支持，就是我最大的动力。)（未完待续）