“给不在的人烧东西要在十字路口，才会收到。”班修齐努力让声音听起来自然。
“呃？”容茸灰头土脸抬头看他；“好像是这样。但我其实不大想让她看到我写的信。字太丑了，她会笑话我的。”
“‘她’…他不会笑话你的。他只会很懊恼。”
容茸赶赶脸上的烟。
“你不知道她，她一定会笑话我的。不过她肯定也会懊恼。若没认识我，现在孩子都不知多大了。”
“你不是说你爱‘她’…你会让‘她’和别人结婚么？”
“呃？”容茸纳罕；“虽然我爱她，但也不意味着她就是我的所有物，她长大后爱上别人自然是要结婚的啊。”
有什么堵上胸口，让他无法言语，只有白云悠悠于头顶掠过。
“我只想她开开心心，我会是她一辈子的朋友，还会是她孩子的干妈。她老公欺负她，我就偷偷帮她收拾他。干嘛这么看着我？能帮我拿板凳上来吗？我都蹲了一个小时了。”
看他急匆下楼，容茸长出一口气。今儿烧完，明儿你就走了吧。按按心口，容茸笑笑。体贴就上心，温柔就动情，她什么时候像个乞丐一样渴望他人的施舍了？
木偶投进火堆，火蛇苒苒将其吞没。烧吧，全部烧掉。明天，一切从头开始。
其实，以班修齐多疑多思的脾性早该发察容茸的异常。可他自打少时起在她面前大脑就自动关闭，栽过那么大的跟头仍旧没改？也是个没救的。
天飘细雨。
容茸将最后的花枝投入火中，雨浇灭篝火烟线上腾。望着微弱火星，他心下一动。
“怎么想起来烧这些？”
“因为我有你了呀。”容茸笑笑；“小一，谢谢你这段时间陪着我。不管怎样…都谢谢你。”
班修齐将她揽入怀，发丝凉凉地贴在她脸上。
“该说谢谢的是我，谢谢你收留我。今天…想吃什么呢？”
“嗯，塔塔焗羊排，上次的怪味沙拉，汤随便，甜点随便。不要配面片，我要吃白米饭。”
“嗯，羊排么？上次你说有点油，不是不大喜欢吃么？”
那么好吃的羊排，她会这样暴殄天物？额，好像是说过。不过今天不吃，以后就吃不到了。看着厨房里乐呵呵忙活的‘小一’。容茸想，是不是该认真考虑学做饭了？
两小时后，容茸说的都在餐桌上了。水晶花瓶插着白色切花，纯白的花代表永别，是这个意思吗？握银叉隔花看他精致的眼、细致的鼻、微启的唇和微光下的乌丝。
时光可以再慢一点吗？好想，再看他一会儿。
“怎么不吃？不和胃口么？”
班修齐放下秋葵汁，看着她。
容茸哦了一声，低头切一块放进嘴里。慢慢嚼时发现个问题，他从来不吃肉吃沙拉也不加酱，就是吃一堆水焯过的菜叶子。
真有意思，她这无肉不欢的人怎么总在跟素食者牵扯？
一一姐也不碰荤。当年为多跟学姐在一起，她让人给她送便当——这样她就可以和学姐一起吃午餐。秋天，她俩会跑到学校垃圾焚烧场的西北角，那里有十余株大大的金木樨树。
花枝繁茂，金色花点落进她们的发丝、衣褶和饭菜里。她们就着饭菜将那些花儿吃下去。
桂花微苦，但吃进肚后心很甜。那时，她总想方设法赖在学姐身上偷闻她的味道。记忆中，学姐样貌模糊但那香甜却异常清晰。
“这个季节，桂花应该开了吧。”
说着，容茸失神地望向窗外。班修齐愣了一下眼前浮现一片金花繁树。
‘一一姐，气死我喽。梅姨说我最近胖的不成样子，不再是小淑女了。呜，大人骗人的样子真难看，好像我什么时候当过小淑女一样！呜，她-把-我-伙-食-减-了。她！还！禁！止！我！吃！肉！’
提着大食盒的小家伙跟在他后面，一双圆眼瞪的鼓鼓。
‘炒肉丝算肉吗？蚂蚁上树那干渣渣的是什么？胖一点怎么了，我胖成一个bowling更好，碰上讨厌的人直接给他个黑盘！哼，梅姨根本就不懂我！她不懂我！’
望着气鼓鼓的小家伙，他想大一点就去打工。积蓄够了就把小家伙娶回家天天喂她好吃的，吃多胖都没关系。因为，他懂她的。
但有些话不能说太早。
看着小兔子依次打开食盒：梅菜扣肉、青笋溜鸡片，蟹黄酿豆腐、荷兰豆、素炒银芽……外加一大碗药膳鱼汤。风卷残云吃干净，汤仰脖就没。
抹抹嘴，瞅着他的食盒问：姐姐，你还吃吗？如果不吃，她帮他吃。嗯，因为老师说的，浪费食物不好。
年幼的他，心灵正震颤着呢。唇上一片软濡——小家伙竟用舌舔了他？
石化的他听她说：姐姐你嘴巴边上沾了豌豆哦，老师说过不能浪费粮食的。他是真傻绝了，除了把饭菜给她从没多想。
这只小色兔到底吃过他多少豆腐？
那是天上的星星，数也数不清。
唇角抑制不住的笑让容茸的眼泛酸，她按住不适的胃。班先生，喜形于色就有点掉价了哦。
看来，羊排的确是有点腻了。