导演在书里叫自己阿志，说自己出生时第一眼看到的不是稳婆和母亲，而是一位老爷子，老爷子叼着烟斗吞云吐雾，半身都坐在烟雾里，他便知道，这老头已经是死人了。老爷子睁大眼睛盯着他点了点头，随后抬手在自己母亲额头上用力拍了一下，因为生产而疲惫昏睡的母亲立刻醒了过来。“生了崽还要睡，这个女人懒哦……”
老爷子消失前，咕哝了一句。不过母亲始终没扛过去，过了几天因为产褥热去了。老夫人看他可怜，主动将他收了做幺儿。
他第一次见自己父亲就是祠堂里的那张遗像，他便知道，自己出生时看到的那个老头就是自己父亲了。他上面还有五个年龄悬殊的哥哥姐姐。大哥，二哥当时已经结婚，三姐也早早生了孩子，侄儿侄女，甥儿甥女一大堆，有的年龄比他还大，也是人丁兴旺的大家庭。
“……我落在了羊圈里，每天听到的都是咩，咩，咩…起初我不回应，却见那羊越靠越近，气鼓鼓的模样，红着脸甩着手，甚至还揪着我的耳朵鼓足了气大吼一声，咩！！……”
“……后来我长大了，才知道那些羊是我的侄儿侄女，他们在说人语，咩就是什么的意思。”
苏萌总是被这一段话逗笑。
宋清持翻到这一页时笑着躺在了铺席上。书被抛在一边，他没想到那个家伙看起来默默不语，以前也挺开朗的嘛。这本书是他在岛上的书店特意买的，他看过阿志的电影，却从未想到有一天可以看到真人。阿志是家里排行老幺，虽说比宋清持长一个辈分，但只比他大不过十一、二岁，看起来则更年轻一些。
他从祖父那里得知，阿志一家和自己家居然是世交。阿志的那位父亲和自己祖父两人曾经一起在北京的茶楼戏院摸爬滚打，一个终于磨成了角儿，另一个则磨成了角儿的管家。后来在大陆参战，侥幸逃出生天落在南岛，又被战事牵连，只不过这次自己的阿公活着回来了，阿志的父亲却战死了，就在竹枝岛。因此，他对竹枝岛的恐怖印象又加深了一分。
阿志喜欢摄影，尤其喜欢拍天上的航迹云，和海上的轮船尾部的海浪。阿志还喜欢院子里的那棵金桂，宋清持因为讨厌他，不知不觉的就开始关注他喜欢些什么东西，然后从中捣乱扰他兴致。阿志对着航迹云拍摄时，宋清持会突然伸手遮挡镜头，出海时，他还会故意摇晃船舱，让对方举不稳相机。阿志面对这样幼稚的恶作剧也只是笑笑，随后将镜头对准宋清持幸灾乐祸的表情按下快门。
“再给你记一笔，到时候秋后算账。”
这是阿志常说的话，宋清持不以为然。他留意到阿志经常吃的药越来越多，人也越来越没精神。他怕对方有一天闷死在房间里都没人知道，偏要拖着人每天出去到处闲逛。
“岛上交通很不方便，你要是赶不上环岛公交，就只能想方设法搭便车咯。比如这样！”
宋清持站在路边，学着岛上的女孩挤眉弄眼的向着道边经过的车辆招手。阿志笑的直不起腰，
“真要这样子，我觉得我大概这辈子都回不去了。”
“你别笑！真的要这样，不然不会停车的！”
“谢谢你，小宋。”
阿志忽然说了一句，宋清持愣了一下。
“你努力逗我笑，谢谢你。我在岛上很开心。”
“……”
宋清持其实想说自己本来是想逗他生气，可从来没想过逗他笑。不过，这几天他确实感觉阿志开朗了很多，这么看来这家伙的阴郁沉默只是因为生病了而已，抑郁症嘛，吃药疗养总会好的，等他好了再说吧。
“小宋，你想过将来做什么吗？”
“没想好。”
“看来是有想法了，聊聊看？”
“嗯…演员？我妈，还有班主任都说我戏太足了，当演员去吧！”
“你心地善良，样貌俊俏，情感也丰富，做演员很好啊。”
“……真的？”宋清持小心的问了一遍，阿志点点头，
“我多希望我下一部电影能有你这样的演员演出啊，不过可遇不可求…”
“我可以啊！我去报考表演专业当演员！我开学才高三来得及的！”宋清持忽然脑子一热。
“真的吗？”阿志笑着看他，“那我得为你准备一个绝妙的剧本，等着你来。”
“嗨，你别傻等啊，你该干嘛就干嘛，生病了就乖乖吃药，饿了就好好吃饭，累了就好好休息。不要被一些乱七八糟的事情挡住了脚步，你这么优秀的人，不可能被击倒的啊！”
宋清持这一通鼓励的词说完气都没换，耳朵也红了，心跳也加快了。阿志看着他点了点头，随后又像是确认一样再次用力点了点头。
“那本《我的岛》你是不是有在看？”
阿志问道，宋清持登时慌了神，咳嗽了几声点点头，有些不好意思的说道，
“你写的神神叨叨的…看着有点害怕…我都宋天看……”
“哈哈哈哈哈……”
阿志大笑起来，搂着宋清持的肩膀一路慢慢走着，
“害怕吗？害怕里面所说的生者与死者背向而立，彼此怀念吗？”
“对…觉得瘆得慌，你想想你身后贴着一个死去的人，无论是谁都害怕吧？”宋清持说完，后背有些发冷，忍不住打了个哆嗦。
“是吗？吓到你了…毕竟你还小，再长大些，再对这座岛爱的深一些，你大概就明宋了吧？”
阿志望着前方，宋清持顺着看过去，才发现不知不觉已经回到了祖父家，祖父正伫立在路灯下安静的等着他们，目光慈祥和蔼。
阿志的精神状态逐渐变好，变得开朗多话，有时兴致来了，还会拿着宋清持放在祖父家快要落灰的民谣吉他弹两首曲子。宋清持这时候总会坐在一边或者看书，或者就只是静静坐着听他弹吉他。
“你会吗？”
阿志问他，宋清持摇头，当时买吉他也是一时兴起，扫了两次弦就被他扔到墙角吃灰去了。岛上进了八月，温度也升高了不少，两人也只有在太阳落下了海平面的黄昏时才会出去，有时会骑着自行车沿着环岛公路看看大海和日落，有时则去爬爬山，去纪念堂附近走走，阿志总会耐心的给他讲岛上的很多事。这座山，那座屋，这位阿婆或者那位阿公的故事。
“你不是骗我的吧？你知道这么多？”
宋清持笑着问他，阿志耸耸肩，
“谁知道呢？不信就算咯~”
宋清持一般大部分时间都消耗在岛上的那家书店，书店老板和他祖父关系很好，他的孙女也回来岛上过暑假，两人总可以在书店碰面。女孩儿热情开朗，每次看到宋清持都要蹦着出现在他面前，吓他一跳。阿志靠在一边，抬头看一眼被吓得快要把书扔了的宋清持，摇摇头又钻回了书架。