“咦，阿若小娘子不在么？”
我揉揉惺忪的睡眼，从绿底红花的松软被窝里伸出半个身子，外面好冷啊，我不由得搓了搓手。
窗棂上都结了霜花，六角形、八角形的，比那些珠花都还精致。
“阿若小娘子，在不在啊？”
外面敲门的声音一阵紧似一阵，我方才听出是隔壁邻居王大嫂，忙大声应道：“嗳，在啊――”
王大嫂进得门来，圆圆润润的脸皱了起来，啧啧两声道：“咳，这年轻人就是不会过日子，就快过年了，这家里头，空空荡荡的。”
我忙在大红棉袄上搓了搓手，不好意思地低下头：“大嫂说的是，你看，这日上三竿，我还在睡觉呢――”
“你家相公呢？”她四处打量一下，疑问。
我脸一红：“他，他又出门做生意去了，他说快年关了，生意特别红火……”
“不容易啊！阿若啊，嫂子跟你说，这女人呢，男人在外头赚钱的时候，可是要把家里收拾好了，让他们辛苦了一天一回来就有老婆热炕头！”她快言快语，爽快巴辣。
我脸更热了，讪讪地像火烧。
“怎么，不好意思了？”王大嫂瞅着我，眨眨眼睛，带着一抹诡谲的笑，“阿若你才刚成亲不久，也难怪，脸皮薄！说起来，你家相公也真是顶尖儿的，模样儿又好，脾气也好，对你好，还能赚钱，我们左邻右舍的，都羡慕你呢――什么时候肚子争气点，给你家相公添个小孩儿，他就更宠你啦！”
“这，这个……再说吧！”我简直就要钻进地缝里去。这种关心，还真让人吃不消。
“哦，差点忘了正事――”大嫂从身后拿出一个大竹篮子，里头是几碗热腾腾的菜，仔细看去，有党参炖鸡、咸菜腊肠、红枣腊八粥，还有几大块金黄色的香软糕点，一看就令人食欲大增，“嫂子知道你家相公忙，这就来瞧瞧你。看你身子不大好，多吃点补一补。”
“谢谢嫂子。”我忙不迭感谢，双手接过篮子，“这么客气做什么？”
“大家左邻右舍，乡里乡亲的。你们小夫妻刚来不容易，看你脸色苍白，可要好好养着身子啊，我们还等着抱你家小娃儿呢！”她再笑笑，走了。
“谢谢嫂子，有空常来玩啊！”
她摆了摆手，关上门。
我提着篮子，心头却陷入茫然，好像沉入了一个深深的漩涡。
其实，我经常都觉得心头一片茫然，好像忘记了很多事情，连我自己是谁也不记得了……因此我才成天闷头在家里大睡特睡，以忘记那种空茫的感觉。
偶尔，我还会头疼欲裂。
不过每当这个时候，阿彻就会把我的头轻柔地抱在他的怀里，靠着他温暖宽阔的肩膀。他轻轻揉着我的太阳穴，喃喃安慰我：“不痛不痛，就好了，就好了……”
他这么一哄，我就晕晕地睡着了。
我叫阿若。
这是阿彻告诉我的，有一天我醒来的时候，就看见床边守着一个俊秀的青年，有一双漆黑的，好像骏马的眼睛。
我问他是谁，他说他是我相公。
我有些迷惑，呆呆地看着他说：“我怎么不记得我曾经成过亲？”
他用食指轻点点我的额头，做个鬼脸，说小笨蛋，你还不是踩着了一块菠萝皮，摔了一跤，把什么都忘了，连你相公都不记得了。
是吗？我有那么笨？
不过我看见他心里是安适的，有种安定下来的感觉。
于是我也不追究了，我就瞪着圆圆的眼睛跪在床边也点他的额头：“你下次不准不看好我，让我踩到了菠萝皮！”
他把我的手细心地放进被里，隔着俗气的大花被子握着，脸上浮现出一种很奇怪的神情，好像是欢喜，却又在眼底涌现出一抹薄薄的淡蓝色雾气。
好像是――悲伤。
他为什么会又欢喜，又悲伤呢？
我没好意思问他，肯定是我做错了些什么。
既然是些错事，那么忘了也好。
我们生活在一个风景秀美的小镇里，这个镇有着很好听的名字，叫做相思镇。
阿彻说我们是外地人，来自遥远的都城，不久前才来到这里。他是个做小生意的生意人，把些什么胭脂花粉、荷包簪子、针线绣屏等物事在各个城镇里兜售，虽然赚的不是很多，但养我也是绰绰有余的。
他说我是个大户人家的千金小姐，娇生惯养却生性顽劣，一天和他狭路相逢，执意要买他的东西，却不小心弄破了他的衣裳，由此结缘。他说我因为要嫁给他，被爹娘强烈反对，却执意要跟着他海角天涯。
他说这些话的时候温柔地凝视着我，细长的睫毛好像波斯菊一样的开放，瞳子是好看的琥珀色。他是个好看的男人，怪不得我愿意抛下爹娘，跟他跑了。
我拿起镜子一看，我有着一张小小的，有点像狐狸的脸，下巴尖尖的，其实长得还不错，只是脸色好像有点过度苍白，看来我的身体确实不太好。我问他为什么，他说我前不久生了一场大病，现在还没缓过劲来。
于是我就缠着他，要他给我画眉，上胭脂。听说别人家的相公都是给自己的娘子做这些的，我有点好奇，也有点甜蜜。
他拿起描金雕刻着花鸟的胭脂盒子，在我面颊上晕染开来。
我觉得痒痒的，再看他笨手笨脚的样子，不禁嘲笑他：“你还是个货郎呢，连胭脂都不会搽！”
他不好意思地擦一把头上渗出的汗珠，样子憨憨的，但还是很好看：“你以前从不喜欢这些物事。”
“那我喜欢什么？”我偏偏头问，我真的什么也不记得了，在这个世界上，我拥有的只有他。
“你喜欢……”他低下头，思考了一瞬，然后抬起头来，眼睛里有梦幻一般的波光，“你喜欢做菜给我吃。”
“啊？”我诧异地张张嘴，我竟然这么俗气？“那我做的好吃吗？”
他笑了，笑容如冬日温煦阳光，他把我的手贴在他的脸颊，光滑而温暖，“很好吃，很好吃，我从来没吃过那么好吃的菜。”
“那好吧，我再做给你吃！”
看着他的视线，我觉得有些心口发热。
我……以前应该很喜欢他吧……
我将刚才王大嫂送来的菜收拾好，看看外面天色灰暗，似乎快要下雪了。
嗯，我得抓紧时间去集市，不然雪一旦下来，就好几天买不到菜，到时候他可要饿肚子了，那可是我做娘子的失误。
王大嫂刚才说的话又在我心中浮现――“辛苦了一天一回来就有老婆热炕头”……
天啊，我在想什么？赶快回过神来。
我披上羊毛披风，捋了捋头上的发丝，拿上一个绣花小钱袋，就推开门走出去。
冷风阵阵，刮在我的脸上，好像刀子，我不由得皱皱眉。一抬头，天际涌动着灰白色的云，这天气真坏啊，他什么时候能回来，千万别赶着下雪，很危险的。
看着天空，忽然心里有什么划过，闪电一般，似乎有什么在那深处召唤。我摇摇头，肯定是没休息好的缘故。
“老板，我要这个。”我拿起一丛还算鲜绿的莴苣。
“还有这个。”又从铁钩上拿了一块牛肉。
忽然我的视线停顿了，那箩筐的底部，有一大丛乳白色的新鲜蘑菇。
突然不知道为什么微笑起来：“这个我也要了。嗯，全部都要。”
拎着一大堆菜，慢慢地走在回家的路上。微笑一圈一圈从嘴角荡漾开来。我要怎么做呢？嗯，要在蘑菇里面加上生粉，再放上葱姜蒜，在锅里炖三刻钟，啊，对了还要……
忽然，有一个人跟我擦肩而过。
我的视线被她吸引住了，她穿着鲜红色的大氅，眉目俏丽，一头青丝极长，却光可鉴人。
好美的人呀，我们镇上什么时候有这么美丽的人？看装束不像本地人，难道是从其他地方来的？
我一转头，却发现她正牢牢盯着我。
――她眼睛是紫色的！
怎么会有人眼睛是紫色？
我吓了一跳，手上的菜差一点掉在地上。
有什么感觉一点点浮了上来，我努力甩开它，转头往家的方向走。
“阿若？”
她叫我了，她在我身后叫我。
我颤颤着答了句“你认错人了吧”，飞快迈开脚步，一路飞奔！
家门是虚掩的，屋内亮着暗黄色的烛光，弥漫着温暖而踏实的气息。
我还没推开门，他就奔了出来，将我一把抱进怀里，责道：“你去哪里了？”
我晃晃手上的菜：“我去集市了……”
“那为什么不早跟我说一声？害得我担心――”他松开我，仔细地看了看我的脸，特别是我的眼睛，“你看，脸都冻红了，去买菜叫我就是，外面那么冷，着凉了怎么办？”
“不会的，不会的。”我傻傻笑笑，刚才的事情全然抛在脑后，外面风这么大，可我在这里就什么也不怕。
有人等我，那是多么的好。
“不说了，我给你做饭去。”我扬扬手里的篮子，“哼，今天非吃到你吞了舌头！”
“我倒要看看我家娘子是不是这么有本事。”他揶揄着，“相公吞了自己的舌头，哎呀，真狠心！”
不理他。
我套上红底白花的围裙，低头一瞧，真难看，忙关上门。
站在铜锅旁边，伸手以竹篱搅拌汤汁，汤冒着泡泡，慢慢泛起浓稠的乳白色，看上去就很美味，我吸了吸鼻子，好香！
“阿彻，你在外面做什么啊？”我不禁转头问道，难道他没闻到那香味？也不夸我几句，小样儿。
“我在打扫房间呢――不知道是哪个小邋遢，到处都那么乱……”传来扫帚扫地的哗哗声音，“就要过年了，我们要干干净净，崭新地迎接新的一年呀，不然灶王爷可就不给咱们好运气咯。”
“哼。”我鼻子哼了一声，继续将葱花撒进汤里，白色漂浮着绿色，煞是好看。
还要放什么？
茴香、花椒，还有……
为什么我心里忽然有种似曾相识的感觉？
好像我很久很久以前，曾经这样做过？
那是给谁呢？是阿彻么？
一定是吧。
可是为什么我心里隐隐约约浮起另一张笑颜，抓不住眉目轮廓，却只觉得璀璨若星。
一定是我记错了，我不可能还喜欢别的人。
――忽然，窗前闪过一抹亮丽的红色！
我整个惊住，失声叫道：“阿彻――快来――”
心底一片空荡。
“怎么了？”他赶过来，看着瑟瑟发抖的我，忙抚摸我的头：“看到什么了？脸色怎么这么白？”
心底一个声音对我说，不要告诉他，不要告诉他，为何要他替我担心呢？
于是笑笑，装作若无其事：“没什么，是我眼花了，大概是刚才做菜的油烟吧。”
他怀疑地扫了我一眼，我竭力笑着，抓起炒勺的手指却依然有些儿发抖，他叹了一口气，慢慢回过身去。
那个背影，修长，寂寞。
――他要走了，他再也不会回来！
――那个下雨的清晨，他走了，再也没有回来。
我忽然心头一酸，一把扑上前去，死死搂住他。
“你，别走……”我无意识地低唤着，“别走，好么？”
“傻瓜。”他的声音很笃定，反转手臂，将我环绕着，我终于不再颤抖了。
“你呀，就是爱胡思乱想。”他蹲下来，点点我的鼻尖，眼中是深情的漩涡，“我和你，一生一世在一起，永远也不会分离。”
“真的？”
“拉钩。”他含着笑，伸出修长白皙的手指。
我也笑了，伸出手指，我的指甲最近慢慢地变成淡红了，看上去像贝壳。
“拉钩上吊，一百年不变！”
吃完晚饭，天色已经全黑了。
我和他依偎着坐在炕上，轻轻地说着话。
“阿若，你喜欢我吗？”他眼睛在黑暗里，闪着晶亮的光。
我忽然想到今天王大嫂说的话，忍不住脸有点红，幸好背着光，他大概没看见。
“喜欢。”
他捏着我的一缕发梢，轻轻地揉搓着：“这是你第一次说你喜欢我……”
我疑惑地看着他，他是我相公，难道我以前都没有跟他说我喜欢他么？
他把我抱紧了，我听见他的心在胸口突突跳动的声音，紧张莫名。
这些日子以来，我们虽然是日日睡一个炕上，不过也最多只是我枕着他的胳膊而已。虽然有时会有疑问“难道夫妻就是这样么”，可是也不好问那么多，两人大眼瞪小眼，道一声“睡吧”，便即熄灯安寝。于是日子就这样一天天的过去了。
他把我的脸扳过来，深深凝视着我，瞳子里映出我半张脸。
四目相对，我听见自己的心砰砰乱跳，没个章法。
勇敢看着他，我这是怎么了，为什么会对自己的相公那样生疏呢？
我明明是喜欢他的……
我一咬牙，往前近了两寸，这回鼻尖对鼻尖了，嗯，不错，老早想这样干，这般看来也不是那么难啊。
一个吻，轻轻落在我嘴唇上。
很轻很柔，好像羽毛一般拂过。
我愣了，他也呆了。
我没看错吧，他连耳朵根都红了。
正诧异间，听他问：“阿若，你为什么喜欢我？”
“因为你……你……”我用手指划过他的眼睛，睫毛刺得我手心痒痒的，“你的眼睛很好看，我喜欢它。”
他哑然失笑，揉揉我的头：“就这样？”
“嗯，就这样。”我鼓鼓腮帮子，对他笑。
“不是因为……”他忽然神情转为严肃，蹙起两道眉毛，很深很深地看着我，“不是因为我对你好么？”
我自然而然答道：“我喜欢你，即使你没现在这样对我好，我也喜欢你。倘若我不喜欢你，那就是你对我再好，也不喜欢。”
“为什么？”他眼中漾出笑意。
“我也不知道。”我挑挑眉毛，“如果我不喜欢你，我早就跑了，还等到现在呢。”
他忽然狠狠将我搂在怀里：“不要跑，阿若，别离开我，不管发生了什么事情，只求你别离开我。”
倏然，我感觉到他的身体是那么灼热，体温透过我们的衣裳，一直燃烧到我心底。他揽住我的脖子，我靠近他胸口，呼吸在耳边，有些急促，有些紧张，好像一首曲子。
“我早就想听你这样说……阿若，我的阿若……”
我羞红了脸，全身如被钢丝紧紧缚住，心底突突跳。有点想推开他，可是又有些期盼。他轻轻吻上我的脖子，嘴唇如花瓣一般停驻，轻轻咬开厚厚的棉袄盘扣，慢慢向下，一路绽放开去……
“你还没有贴春联呢――”我倏然开口，尽量自然地推开他，自己都被自己尖利的声音吓了一跳！
他慢慢回过神来，略微松开拥抱我的手臂，漆黑眼睛里，缓缓涌动着一层薄薄的雾气，颤颤地，像要滴出水来，有些令人心疼。
我慌慌张张地扣好扣子，不敢望他――我这算是拒绝他么？
“我知道了。”他迈下床去，“明天就是年初一，还是阿若想得周到。”他的声音已恢复平静，还是那样谦和而温柔，带着宠溺，却不过分。
天下所有的男子，都这般对自己的妻子说话么？
我不知道，我不知道的事情太多了。
在我回想起来之前，我什么也不敢。
原谅我吧。等我……等我想起来再说。
我盘腿靠在床边，静静凝视他伸着手臂，将鲜红的春联贴于门边。那温暖鲜艳的颜色令这间小小的房间增添了一丝喜气，我忽然觉得很满足。虽然我不知道自己是谁，虽然不知道为何会来到这里，虽然对他始终无法全然地不设防……然而，现在在这温暖的烛光下，鲜红的春联，温柔的他，方才饭菜的袅袅香气还未完全消除。多好，多像一个家。
我一直想要一个这样的家。
这想法吓了我一跳。难道我回复了记忆？我脑海里茫茫然地，却浮着大片的孤独、伤感和害怕。
――我以前一定是不快乐的吧。
――我现在有了他，太好了，很圆满。
我看了他一眼，他眼里闪动着一丝难解的光。