那是一双泪眼，红肿的泪眼。
那不是我的眼睛，此时，我的眼睛里没有泪水，只有黑色的血。
那应该是我母亲的泪眼。
我很清楚，如果母亲知道我发生了什么事情，她的泪水一定会在五月多雨的天空中飞扬。
母亲和祖母一样是善良的农村女人。
她是个童养媳，从小就和祖母父亲他们相依为命。所以，也深得乐善好施的祖母的影响，而且也信佛。
母亲生下了我们四个儿子，还带了两个养女。家庭负担一直很重。她和父亲靠做豆腐赚点小钱，把我们拉扯大。那时，做豆腐是很辛苦的，每天傍晚，母亲从生产队里劳动回来，就要挑十多担的水到豆腐房的大木桶里备用。每天凌晨三点多，她就和父亲一起起床磨豆腐，那是几十公斤的大石磨，磨完一锅豆腐需要两个多小时……直到早上六点多，豆腐才能做好。父亲会去休息一会儿，而母亲就挑着一担豆腐，挨家挨户地叫卖，卖到八点多，回到家里，随便吃碗稀粥或者一个地瓜，就要和生产队的社员一起下田劳作。
有个情景永远烙印在我的脑海——那是个落雨的清晨，我背着书包打着油纸伞去上学。我走进一条小巷时，看到了母亲的背影，她戴着斗笠，挑着一担豆腐，赤着双脚，边走边喊着：“卖豆腐——”小巷子里就我们母子二人，一前一后地走着。我发现母亲的裤子都被雨水淋湿了，她的大脚板踩在鹅卵石路面上，溅起一片片水花……
那个年代，做豆腐卖是违法的，叫什么“投机倒把”，所以不敢公开。被公社市管会的人发现了，要没收东西，还要抓去游斗。虽然母亲没有被抓去游斗过，但是家里的豆腐房被抄过，做豆腐的工具被如狼似虎的市管会人员收走，做豆腐用的大锅也被砸漏了。愤怒的父亲抄着长长的火钳要冲上去和他们拼命，母亲却抱着父亲，对他说：“我们从头再来！”
我从母亲的身上看到了什么叫坚韧。
她总是默默地承受着一切，用行动去抵抗着人为的和自然的灾害。记得那一年大水冲坏了房子，我都哭了。她面无表情地对我说：“哭什么哭，房子倒了可以重建，只要人还在！”
可母亲还是会流泪，而且比一般人流的都多，那是亲人碰到伤害的时候。祖母死后，她哭了三天三夜，眼睛都快哭瞎了，还生了眼病，很久才好。我小妹付莲是母亲的养女，抱养过来时刚刚满月不久。在她不到三岁的时候，得了一场大病，母亲每天以泪洗面。小妹得的病需要经常输血，母亲一次一次地把自己的血输给小妹，最后把自己的身体也搞垮了，壮实的一个人变得精瘦，而且落下了病根。
……
自从那一次大水灾之后，我就一直希望自己能够给父母亲盖一栋新楼，让他们幸福舒适地住着。可我一直没有实现这个梦想，直到去年，我把一大笔稿费寄回家里时，才觉得这个梦想就要实现了。新楼房是去年冬天开始动工的，可我不知道为什么建得那么慢，到现在还没有建起来。本来，我想009年春节一定能够建好的，到时我会带我妻儿回去和父母过个团圆年。现在，回家在新楼房里过年的愿望也许就成了我永远不能实现的一个梦想。
或者我的魂魄会飘回故乡。
……
不知怎么的，我感觉到母亲知道了我被埋着，感觉到她在哭，她的泪水像雨一样从五月铅灰色的天空中落下。
我的心里也落起了绵绵的雨。
冰冷的雨。
妈妈，我不希望你哭，就是我死了，你也不要哭。你要是哭瞎了眼睛，你就看不到你其他的儿子以及孙子孙女了，他们和我一样重要，一样是你的至亲至爱，你看到他们就像看到我一样。我希望你和爸爸一起好好活着，儿子给你们建的房子还没有建好呢，你们可以在新房里好好地活好多好多年，来生，我还会做你们的儿子，还会赚钱建新楼房给你们住，让你们安享晚年……（未完待续）