火星陨石碎片提前到来，出乎所有人的意料…
根据原来的计算，末日时间是2030年2月14日夜间十点，误差正负一小时之内，格林威治时间…
而现实情况是，第一块陨石碎片比既定时间提前了三十个小时。
在当时，发生这种误差的原因未知…有可能是前期陨石碎片较少，体积太小，没有被人类的探测器精确捕获，也有可能是临近终结，所谓的天文机构已经人心惶惶的到处避难，并没有一直保持对火星碎片的轨迹修正…
当然，还有可能是其他什么原因…总之，流星雨降临了。
流星这个词汇，在人类已有的几乎任何一种语言中，都或多或少的掺杂着美丽与壮观的含义，虽然在不同语种中并不都是代表吉祥。
然而，当流星的数量超过极限后，美丽的含义潜移默化的发生着变化，先是变成震撼，然后在变成恐惧…
这种恐惧，最终统治了整个蓝球。
……
神州，希昌导弹基地。
这个基地，原本是要作为蓝球环计划的重要拼图，进行为期一年的改装的，连初步设计方案都已经出来了，可是，计划却随着后来的火星爆炸戛然而止…
此时，基地负责人刘总指挥刚刚用盒饭解决了午餐，准备休息二十分钟再回指挥室继续工作…
他太累了…十几天以来，为了应对末日流星，他几乎不眠不休，和所有希昌官兵们守着远程雷达，等待随时可能出现的目标，只因为所在的四大导弹基地之一的希昌被下了死命令——“要不惜一切代价，将来犯之敌击毙在空中，不让任何一枚碎片掉落在神州大陆上。”
他当然知道“敌人”是什么，也知道这个命令意味着什么，但是出于自身的军人责任感，他和同样抱着这些责任感的官兵们一起坚守在这里，准备最后的抵抗。
成功完成命令的几率很小，是明确的小概率事件，但是如果不去争取这最后的一点希望，那就是零概率事件了…他一直用这句话告诫自己。
就在他刚刚合上疲惫双眼，将已经褶皱的军装盖在脸上的时候，整个基地突然警铃大造。
“来了？”刘总指挥一个激灵从沙发上跳了起来，连军装都来不及穿，直接狂奔到指挥室。
一推开门，就见所有指挥室的官兵们都在一脸凝重的等着自己。
根本不用看雷达，上面早就已经出现了红点…而更为明显的，是距离地面一百多米高度的指挥室窗外，几缕黑绿色的光芒，在正午阳光的照耀下若隐若现，快速的划过天际。
“三个目标出现在防御区域，高度两万五千公里，已经锁定…”检测员只用不到两秒钟的时间，就把当前的情况转为语言…
“发射！”
没等监测员说完，命令被当即下达，根本不用再进行任何讨论——这是已经早就形成体系的模式操作，在各种情况下应该如何应对，在几个目标出现后应该用那几号发射架，经过了无比详细的设计与预演。
随着郑重的倒计时结束，基地外围三处巨大的火光突然爆发，三枚钢铁巨兽在火焰的推动下快速升空，对着苍蓝的天空飞去…
时间仿佛停滞…所有人都在听着自己的心跳，注视着指挥室中央的电子屏幕，直到监测员的声音一遍遍的开始重复：
“轨迹正常…轨迹正常…”
“将在十秒后命中目标…将在五秒后…”
“全部命中！”
没有任何的欢呼，紧张的气氛也没有得到任何的缓解，寂静的指挥室没过几秒钟，再次传来监测员的声音：
“出现第二批目标，十一个…高度…”
“发射…”
再次下令…如同进入了某种结果必然的循环一般。
只是随着时间的推进，中间已经夹在着其他监测员的信息：
“轨道卫星损毁…无法进行跟踪…”
“十二号发射架弹药耗尽…九号基地所有自行式发射车弹药耗尽…”
“是否向其他基地请求协助？”
……
正午的天空，很快被击碎的黑绿色烟幕遮盖，仿佛在蓝色的苍穹上开出一朵朵渗人的烟花…
在超越拦截能力的极限后，终于有几颗黑绿色的流星穿过了天幕，以肉眼可见的速度划向远方的地面。
而后面，还有更多的流星跟着出现…
在残存的卫星地图上，可以看到好几处2029年4月14日的重演，诡异的黑绿色火焰冲向地面，带着呼啸的火光，仿若一颗巨大的水滴，在地面爆炸之后瞬间腾起，黑色的烟幕滚滚四散，快速的吞噬着周围的空间。
黑雾区域…宛若在美好的大地上开出一朵朵墨色波浪。
……
倭国，大阪市…
繁华的城市街道上满是人群，并没有出现蓝球大部分地区人去楼空的废墟情景。
因为每年承受1000多次大大小小的地震，这里的居民早已被危机意识侵入骨髓，甚至有不少人觉得在遥远的未来，四岛终将会因为地震和海啸彻底沉入海底…
也正得益于这种意识形态，四岛的居民没有向其他地方避难，是整个蓝球仍然保持秩序的少数地区之一，而另一个原因，也是因为大多数人无处可避。
何况，主流的看法是——在末日到来时，海面上会相对比较安全…
这更增加了居民们维持原状的信心，因为本身就是岛国，远离大陆。
所以，多数人保持着乐观的心态，尽力维持正常的生活，在一边嘲笑隔壁半岛棒人说伪神和黑雾区域属于大韩族的同时，也在庆幸自己生活在每年1000多次地震的土地，这种劣势，居然在此时成为了末日之下的天然方舟。
当上午十一点多，第一颗墨色的流星划过天空，大多数居民聚拢在街道上，仿佛在庆祝大型活动的烟火，并带有一部分幸灾乐祸的情绪，等待着防卫省胜利的消息。
几十天的滚动报道，这种渴望胜利的狂热情绪已经得到了全面的扩散，因为防卫省无数次坚定的给出了自己的看法——因为地形狭长，本土遭受流星碎片撞击的可能性就会小，在这种情况下，即使按照最坏的预估，假设有三百颗之多的火星碎片将要坠落本土，防卫省也有足够的力量将它们全部摧毁在半途之中。
将不会有一颗陨石，坠落在四岛的土地之上！