何卿甚是感慨，这么多年过去了，昔日的少年少女们都已走过一半的人生，路尘却仍然记得这些不像样的文字，仿佛自己与同伴们那模糊不清的青春都被路尘留存在心中，从未被忘却过。
也许，直到现在路尘也仍然把他们当做少年少女来看待。
那时不过是刘青竹一时兴起所导致的结局，他直言“能不能认字都无所谓，反正有力气种地就饿不死”，也不知路尘对他说了些什么，他便和路尘立下赌约，然后便拖着小伙伴们一起开始了长达一年的造字工程。
常用的字是造出来了，可也就勉勉强强能用于简单的书面交流，若是繁杂一点话语，一旦用这些符文般的文字来表示，就会发现新文字的体系相当不完善，要么是缺字，要么就是组成词之后和某些复杂的字很像，说直白了些，就是文字的相似度太高，辨识度太低，导致实用性几乎被局限在相互问个好，以及“吃饭了吗？”这种简易的程度。
在造字的过程中路尘还搭了把手，否则这些文字估计都跟母鸡后边的一群小鸡一样，一乱就全都认不出了。
但就算是这样，刘青竹还是输了。戴迦这种活传说也就在智慧与搏斗上能和路尘打个平手，知识储备可能完全不是路尘的对手，而村里几百岁的老妖怪换着法子——包括但不限于摔跤、搏斗、下棋、钓鱼、种地、作诗、翻花绳等——都斗不过路尘，十三四岁的刘青竹除了自大之外，也就只会念个咒语让泥土变成一个蚂蚱大的小人这点小伎俩，少年自然是输得体无完肤。
无论是父母，还是爷爷奶奶，但凡是长辈，都在教育自己的孩子要尊重路尘，对路尘抱有敬畏之心，何卿也一样被这般教育着，直到她第一次见到路尘，才发现路尘和她想象的不一样，她所想象的路尘，首先肯定是个像个枯树般的老爷爷，然后相当古板又吓人，可是，路尘却是一个会跟小孩子吵架拌嘴的怪叔叔，除了像枯树这一点外，完全和自己的想象相反。
路尘总会在嘴上嫌你烦，但他却会花上一个下午的时间来教会你织毛衣或编鱼篓。
他总是那样，谈不上刀子嘴豆腐心，只是嘴巴里吐出的话让人有些不舒服，虽允许你撒娇，但从不娇惯你，以至于他的严厉也显得相当温柔。
忽然回忆起过往来，难免有些感动，尤其是在看到那些比创造者们还写得工整的文字时，更是觉得心暖鼻酸，一想到路尘会看着曾经的学生因年老而被埋入黄土，便不由得心生愧疚，这天底下哪有让恩师给学生送终的道理？
依墙而立的何卿心里有些复杂，确实，无论路尘是有意还是无意使用这些鬼画符来传达信息，她都很是感动，理应会心一笑，脸上再挂点点伤感，可是，此刻的她除了感动之外，还有些尴尬和苦恼。
何卿心里委屈极了：先生，这些字我已经认不出来啊……
她又不好意思去问路尘，总觉得这样实在太失礼了。当初路尘陪着他们一起胡闹，直到现在都还记着，结果倒是他们自己一个个都给忘干净了。大概就是这样的纠结。
实在拉不下面子的何卿只能选择去找山露和山雪，正巧也要把药方送到她们手上。
何卿迈过两拳高的门槛，踏入热烘烘的炒药房中，整个室内都充满甘苦的香气。她一眼便找到了在炒锅前挥舞炒勺的人，至于是山露还是山雪，她就不知道了，能认出她们谁是谁的人，只有她们自己。
对方也注意到了何卿，何卿走到她身旁。
“山华，给。”何卿把药方递出。
山华这个称呼只有少数人会使用。
“我是山露。”她接过药方，轻轻甩头，“山雪跟我相反。”
何卿才注意到她右侧的刘海捆成了小辫子，左侧的刘海上戴着青色的蝴蝶发夹。
“这是相中谁了？”何卿开了个玩笑，村里的姑娘都这样，一旦有了对象，或是春心萌动，总会去摆弄自己的头发，让自己看起来更漂亮。
“这不，大爷准备教我们新的东西了，总得让他认出谁是谁吧，他那嘴巴你又不是不知道，总能揪出点什么来说道说道。”山露低头看着药方，另一只手也没闲着，娴熟地翻炒锅中的植物。
“也是。”何卿苦笑，对此她深有体会。
“还说了什么吗？”山露刚展开药方，内容还没看清楚，看到字迹就马上明白这是谁写的。
“取三分之一混入温酒和……”何卿也不知道路尘是不是开玩笑，说出来就是了，“灌肠。”
“这方子忌酒啊，而且有味药在里边，只能口服。”山露满脸疑惑，眉头皱得老紧，“而且这是张活血化瘀、祛湿驱寒的方子，大刘子的风湿又不严重，脑子糊涂了才写出这方子来？”
山露忽地想到了什么，把药方凑到鼻前，一股淡淡的清香涌入鼻腔，她又细细地看纸张上的字，发现字的边缘有小小的黑粒，她点了点头，冲着门外举高药方，空白之处出现了淡淡的字迹，她恍然大悟地点点头，“原来如此。”
起初山露还觉得这纸张的重量有些不对劲，偏重了，闻过之后发现从纸到字全都是加工后的药物。
这把戏路尘演示过一次，不过那次失败了。
何卿正疑惑，山露就把药方撕成了三份，撕得还很均匀，她看愣了，这路尘给药方出来肯定有用处，就算有所质疑，也该去问过再做决定，这直接撕了是不是太过分了。
山露把撕开的药方塞到发愣的何卿手里，“这是给你的，收好了，不能见潮。”
“啊？”何卿更摸不着头脑了，怎么就成写给自己的了？自己哪儿有毛病了？躺床上的不是刘青竹吗？
“啊什么啊，治风湿的。”山露铲出锅中的药材，“那张纸本身就是药，配上上边写的，混一起放温酒里就行，我给你撕成三份了。我就给你抓一份的量，没好的话我再给你开，这药还挺狠的，量大了会死翘翘的。”
何卿明白了，可又不明白了，路尘这是打算做什么？
揣测路尘的意图是没有意义的行为，那只会徒增烦恼。
“这个，你看一下？”何卿拿出便条。
山露拿到手中，直接就说，“这啥玩意咧？”