“二十八。”
“啊？”我将他打量了一番，“不像啊……你看起来很年轻。”
“二十八很老？”他问我。
“不不不”，我意识到我的处境很危险，一不小心就会沦落为“活该你单身”，因而忙纠正道：“刚刚好。只不过你看起来比二十八更年轻一点，也就二十五六的样子。”
我是真没忽悠他，他这张脸真心很年轻。又年轻又帅，迷得人不要不要的。
“你怎么会在这里开小旅馆的？”我问。
我其实很为他感到可惜。从他的气质上看，这完全是一个能力很强的成功人士，和混吃等死的客栈小老板，根本不沾边。
“不知道。”他说。
“哈？”我很疑惑。
“我之前生了一场病，不太记得以前的事情。听朋友说起过，我好像曾经创业破产，就只剩下这么一个小旅馆。但是，我觉得也挺好。”
我拉长了声音“哦”了一声。然后，表忠心一般说道：“我也觉得挺好的。人这一辈子，平平安安就好，真心没必要多么轰轰烈烈，多累呀！”
他点点头，很是赞同我的说法。
不过，失忆这种老套的桥段搬出来，也就证明我什么也问不出来了。
他似乎看出了我想要深入了解他的心思，倒是开始了主动交代：“我不是这个城市的人，只是因为当时做生意，认识一些好朋友在这边，就来这里了。父母都去世了，家里没什么人。据说，我有个女朋友，但是我不记得了，这些年也没见过。”
这就聊到了敏感话题，我问道：“多少年，是……几年？”
“大概三年”，他说，“我记得是这样。我出事是在三年前。这三年的记忆我都有，没有见过这位前女友。”
“那也挺遗憾了哈”，我笑道：“三年了，估计她早就嫁人了。”
我猜到了这是一个苦命大款破产后惨遭女朋友抛弃的故事。
“嗯。”但是他似乎并不是很伤心，提起这段辛酸往事，并没有苦大仇深之感，而是一种来自于心底里的，淡漠。
这或许，同他记不起之前的事情有关？
因为记不起，所以伤害也就没有那么大了。
这也是挺好的。我还真的挺怕他记得同前女友的种种爱恨情仇，难以割舍。
“然后，你就孤独地在这座城市生活了三年？”我问。
“嗯。”
“到底是什么病啊？严重吗？没有可能治好吗？”
“出了一场车祸，伤到了脑子。据说是昏迷了很长时间，醒来后就是这样了。医生也检查不出什么问题，都说恢复得挺好。”
这可就很是难办了。
听起来还有点玄幻。
但凡是医学上的病症，都应该有医学上的解释啊？他明明记不起之前的很多事情，为什么医生还会说恢复得很好呢？
我觉得这个人，浑身上下都是谜团。
但却也正因为如此，才让人更加着迷。
“那么……”我试探着问：“那个桃树小摆件，是你前女友留下的吗？你有没有一点，关于此事的印象？”
“不是。”他非常肯定地说。
我笑道：“不要这么肯定吧？或许真的同你前女友有什么关系，但是你记不起来呢！哈哈……”
“不可能。”他斩钉截铁地道。