申唯在任何公益活动现场最忌讳的一个问题就是“你对公益有什么看法”。
——洗钱、逃税。
“财富的第三次分配。”
这么说也不全对。她的看法取决于她当时的心情。
还在大学那会，跑到穷山僻壤里义教，翻出自己当初捐出去还写着自己名字的书。
——合着脱贫是场旷日持久的战争，没有几个十年都不会变好是吧？
无数的志愿者曾走上这个讲台，到底量变什么时候才能引起质变？
任何时代，出现太过统一的声音都是危险的。就好像二战时期以为马奇诺防线无敌的法国人般，对现状麻木，沉浸在过去的巨大成功中，对即将到来的毁灭性打击视如敝屣。如果不亲临现场，很难真正知道到21世纪依然存在着生活艰难到如此地步的人。尽管公益一直噱头傍身——独立、主见、视野、成长。什么走出自以为是的生活，遇见未知的自己那种漂亮的套路。每年还是能把情怀从尘封的棺材里拖出来再消费一次。
最重要的作用不就是给简历加分，去外国研究难民问题呼吁世界和平维护妇女权益听上去都比义教高大上得多。在此很应该自省三分钟，然后死不悔改。
志愿者这个词生来就是带有义无反顾的悲壮色彩的。
一向如此。
一个大学生能用几个月的时间解决的问题，哪有资格被称为问题。
无论选择参与哪一种形式的公益，贡献都是有限而微不足道，看不见成效的。
但选择成为志愿者本身就是一种胜利。
同理心的胜利。
青年的胜利。
「即使是最微弱的光，也是划破黑暗的剑。」
·
人果然擅长感动自己，也许是没人打算感动自己所以只能自给自足的缘故。
后来，申唯见证了公益组织贪污腐败、挪用灾款、管理不当；目睹了国家斥巨资把各地区的广大群众培养成争当贫困先锋依赖外部援助不思进取的寄生虫。
这并不会让人完全丧失对慈善事业的信心，但这会消磨对公益的热心。这又有什么大不了的？人不会永远热心，但永远有义无反顾地贡献自己的人在。
慈善的主体在于社会本身，准则是该时段的平均社会公德。公益事业多一个人少一个人能有多大区别？
——以及那压死骆驼的最后一棵稻草。
「你只生活在自己美好的圈子里，你根本不知道世界是怎样的。」
「当我们每天浸泡在各种美丽、光鲜、快乐的信息海洋里的时候，谁他妈愿意去再主动去看世界的黑暗和痛苦？」
存在即合理。这句话简直就是最不负责的经典推脱名句。
嗯。毒品的存在真合理。人口贩卖器官贩卖都很合理。
快毕业那年没有通过媒介，自己直接联系上了当地人——有点类似于Helpx？
趁着没课，再来毕设和答辩也已经到了不是花时间就能做到更好的关口，索性就随便放飞自我。对方也是个大学生，三年前走出家乡考进大城市，干练却不诈巧。申唯当即敲板要过去做义教，很大程度就冲着对方的个人魅力——尽管一开始就暗下决心要去，但该问的情况细节该拿的安全保障一个也没落下。
做公益是做公益，她可以拿钱去做公益——IVHQ，EASIEP。以后谁再说义工时免费劳动力廉价劳动力就跟谁急，明明就是倒贴劳动力。
——但她可不打算拿命去做公益。
后来的事就记不清了。人是会选择性忘记一些懒得回想起来的东西的。一回想起来就会烦到太阳穴突然一抽，即使忘记了整件事的前因后果细枝末节，可那种感觉是忘不了的。
「当今世界是存在着奴隶制的，世界约有1000万至2700万人沦为奴隶。（2009年，国际劳工组织（ILO）报告）。
全球每年的跨国人口贩卖达到80万，其中受害者中80%是女性，50%是儿童（2007年，美国国务院）。
人口贩运现已成为仅次于毒品和武器走私的全球第三大地下贸易，而且已成为组织分工细腻的国际犯罪。（2005年，根据国际刑警组织报告）
人口贩卖运流网络遍布全球，在全球124个国家中存在跨国人口贩卖犯罪，目前已确定了至少510条贩运路线。（联合国毒品和犯罪问题办公室：《2014全球人口贩运问题报告》）」
在那个交通闭塞手机不在服务区的地方，她从义教到兼任帮助被拐老人晚年团聚的志愿者，一切都那么顺利成章自然而然。
村头还是村尾的刘大妈王奶奶还是哪位七大姑八大姨病危，啊不，一直身体都不是很好，不过这次可能是真得撑不了多久了。
然后？还想要什么然后？她的资料一早就上报登记了。资料不全，不记得双亲姓名，地址不详。能找回家人的希望要多渺茫有多渺茫。当初立了个“一有消息就通知你的”flag，所以现在都还没等到通知。报纸也上过了。如有线索请联系xxx——没下文了。
该做的都有人做过了，再深究就不是热心助人而是自讨苦吃了。
她又一次回想起那个触感。那是一双做农活的手，粗糙的纹路恍似脱水裂开的土黄色大地，厚茧是此起彼伏的山丘。申唯握着那双勤劳的手，说着一些自己也不相信的不知道是在说给对方听还是说给自己听的安慰的客套话。对。就是那种说烂了的，被很多很多个人用很多很多相似或不同的词语装饰出来的没什么实质意义的话。
那个老人看着她，好像她是唯一的救世主。
直到现在，申唯也还会时不时地感到被一道目光注视着。
嗯。她隐约好像还记得，她偶然看见书记家里摇摇晃晃要倒不倒的那方桌子，好像就是用什么文件垫的桌角。好像村长和她聊着聊着的时候打翻了水杯顺手抄起张纸就拿来擦桌子了。
总是还有那么一丝希望苟存残喘让你不能完全死心甚至不惜孤掷一注和命运抢那角落一隅的选择权。
——她精神不太正常，一会说自己49的一会说自己43年的。自从她孙子高烧烧死了之后就一直神经兮兮得，你今天跟她说话拿不准她第二天就把你这个人给忘了……
——她就算真能找到她家人，怕且她家人也早当她死了吧。她在这什么都不用做我们伺候着她不好吗？也不见得她家人就会乐意赡养她照顾个累赘，啊，我的意思是……
嘛。反正都到这关卡了。要是再找不到就只能在那边见面了。找得到最好找不到也罢。总之努力找找吧。