【一】
午后下了一场雨，将空气中的浮尘都压了下去。碧蓝天空如洗，飘着几缕白云。凌波端了把椅子坐在枣树底下看书，刚看了不一会儿，窸窸窣窣的，枣花已经落了她一身。她刚站起来掸了一掸，忽听人道：“这么有趣的一身花，掸落了做什么？”回头一看，正是自己的同学祝依依，她忙笑道：“你怎么来了？”
祝依依说：“来瞧瞧你。天气这么好，不如咱们骑车上公园去吧。”凌波扮个鬼脸，说：“甭提骑车了，上回我偷偷和你骑车去岐玉山，回来被我妈一顿好骂。”
祝依依笑了笑，说：“要不咱们去胭脂巷买旧书吧。”凌波说：“这主意好。”一时两个人上街去，因为胭脂巷并不远，又没有电车可以搭，两个人索性走了去。
天气晴得正好，十八九岁的闺中密友，边走边说笑，不知不觉出了一身微汗。祝依依说：“我口渴了，得找个地方先歇一歇，喝口茶再走。”凌波道：“瞧你这娇贵的样子。”她话虽然这么说，可是看见街边上正有一间茶肆，便顺脚走去。祝依依本来见那店面老旧，眉头微微一皱，但实在走得累了，凌波又是一副既来之则安之的样子，于是也坐下来歇脚。
那还是一间旧式的茶馆，跑堂的抹了桌子，问明了是喝“龙井”，便斟上两盖碗茶来。祝依依真是渴极了，连喝了两口，忽然皱眉道：“这是什么龙井？”凌波笑道：“大小姐，这样的地方，你以为还真能喝到西湖龙井不成？”祝依依见那盖碗沿口，已经生了淡黄茶垢，面前这张桌子的乌黑漆面上，有着无数一圈圈的淡白印子——都是被茶碗底烫出来的。她心中一阵腻歪，连忙将茶推开去。
祝依依一抬起头来，见凌波正望着自己，似笑非笑的样子，她心下懊恼，白了她一眼，说道：“你笑什么？”凌波索性“扑哧”一声笑出来，说道：“我看你喝下去的那两口茶，有没有什么法子吐出来？”
祝依依本来正在后悔，听她这么一说，倒一笑罢了，正待要接着说话，忽闻哨声长鸣，几辆军车风驰电掣般从街上疾驰而过。凌波瞧见车子去得远了，不由怔怔地出神，祝依依是知道她的心思的，于是问：“你的那一位，还没有消息？”
凌波道：“两个多月前倒有一封信来，说是还在义埅……”她忽然回过神来，“什么我的那位？狗嘴里吐不出象牙来。”她本来素性大方，可是骤然失口，不由面红过耳，晕脸生潮。祝依依扮个鬼脸，说：“狗嘴里能吐出象牙来么？你倒吐给我瞧瞧。”
胭脂巷名为巷，其实只是半边巷——一面是无数商肆店铺，一面紧临着河水，故而只有半条巷子。此地原来是前朝最负盛名的烟花之地，南北佳丽班子云集，成为乌池一盛，故号“胭脂巷”。后来多年烽烟战乱，早就风流散尽名不副实了。此处商肆众多，不仅买卖旧书，而且兼营些字画古董，城中人闲来皆爱到这里来淘些旧货。她们两个人携手逛了半晌，正走得倦了，忽然街旁有人叫了一声：“表小姐。”祝依依抬头一望，见正是自己表兄家的汽车夫老孟。老孟笑嘻嘻地道：“表小姐也出来逛逛？四少爷在这里呢。”
祝依依的舅父侯鉴诚乃是卫戍警备司令，驻防京畿，家中自然十分阔绰，用着好几个汽车夫。老孟口中的四少爷，便是侯鉴诚的幼子侯季昌。祝依依听说四表兄在这里，不由望了凌波一眼。原来凌波与祝依依素来交好，有次在祝府上，偶然遇见侯季昌，被他一眼看中。那侯季昌乃是有名的纨绔公子，更何况凌波心有所属，自然不假以辞色。侯季昌生就了一副公子哥的脾气，凌波愈是如此待他，他反倒愈发有了兴致似的，每日里无事也要到她们念书的圣德女子学校去两趟。最后凌波几欲翻脸，还是祝依依从中斡旋，方才息事宁人。
此时祝依依听说侯季昌亦在此，怕又生事端，与老孟随口答了几句话，便拉了凌波欲走。谁知事不凑巧，寄螭斋的老板正送了侯季昌出店门，连连拱手道：“四少爷慢走。”
这样顶头遇见，避也避不及了。祝依依落落大方叫了声：“四哥，今儿又淘到什么好东西？”侯季昌一眼看见她身侧的凌波，眼睛不由一亮，笑嘻嘻地道：“也没什么好的，倒没想到能遇见你们，真是缘分。”
祝依依问过舅父舅母安，就欲和凌波走开。侯季昌道：“你怎么没坐车出来？这样在大太阳底下走路，只怕会受了热。你们上哪儿去，我送你们？”
祝依依明知他醉翁之意不在酒，仍笑吟吟地说：“四哥费心，那倒不必了，我和顾小姐都打算回家去。”侯季昌只顾看凌波，见她神色冷淡，心下大觉扫兴，面上却不显露出来，说道：“那我叫老孟送你们回去，我还要在这里逛逛，回头叫老孟再来接我就是了。”
祝依依正走得倦了，听说叫汽车夫送，不觉意动，但见凌波并不甚情愿的样子，将她衣袖轻轻一拉，低声道：“反正只是汽车夫送咱们，他又不会跟着，你就别小家子气了。”她说话声音极轻，暖暖的呼吸嘘在凌波耳下，痒得凌波不觉展颜一笑。祝依依也笑了，说：“好啦，咱们上车吧。”
顾家住的胡同很狭窄，汽车进不去，凌波在胡同口下了车，别过祝依依径直回家去。一推开院门，她听到母亲在屋内与人说话，便知道有客人来。她父亲早逝，母亲与外家早就没了来往，家里很少有客人上门。她心中狐疑，屋内母亲已经听到脚步声，问：“是不是凌波回来了？快看是谁来了？”
跟着门帘一挑，母亲笑吟吟地立在门首，在她身后，伫立着熟悉的身影——一身的戎装，虽略有风尘之色，但掩不住剑眉星目间的英气逼人。凌波喜出望外，人倒是怔住了，过了半晌方才叫了一声：“杨大哥。”她心中欢喜到了极处，千言万语却一句都说不出来。
杨清邺也是默默含笑，望着她许久，方说了一句：“你长高了。”
那口吻分明还是将她当成个小孩子，凌波不觉哑然，转眼看到他肩章上金星灿然，笑道：“几个月音讯不通，原来竟升了官啦，恭喜恭喜。”
清邺道：“只是军衔定下来了，按惯例见习期满都是上尉。”
他毕业于稷北军官学校，这所声名显赫的军校将星云集，名将倍出。眼下十一个警备司令里头，倒有四个出身稷北，军部之中同门更不少，互相奥援，素来被称为“北派”。“北派”皆是军中炙手可热的人物，提携起同门后辈来自然不遗余力，所以稷北的士官生一毕业，往往不过半年即授实衔。
顾母含笑道：“都站着做什么，凌波你陪你杨大哥坐坐，你杨大哥还没吃饭，我去下点面条。”
她坐下来还是有恍惚的感觉，窗外日影迟迟，远处胡同里小贩的叫卖声隔着院墙远远传进来，越发使眼前的一切像个梦。就好像是夏日午后醒来，口渴得直想喝茶，而耳中只有蝉声悠远，她非要好好想上一想，才知道身在何处。
清邺的帽子搁在桌上，她随手拿在手中把玩，将那帽徽拭得光亮无比。清邺凝望她良久，她自己倒觉得有些不好意思起来，问：“怎么一直不写信来，回来也不打声招呼。”
清邺道：“在军中写信不便，这次调防回来休整，到了衍陵才方便寄信。我一想只怕信还未到我已经回来了，所以就干脆省了那几页纸，直接回来了。”
他们两个久别重逢，可是都专拣不相干的话来说，清邺问了她的学业，又讲自己在军中的一些琐事给她听，凌波但笑不语。过不一会儿顾母已经端上面条来，清邺耸了耸鼻子，夸张地说：“好香。”又笑着说，“可有一年时间没能吃上伯母做的面条了。”顾母微笑道：“喜欢就多吃些。”
一大碗面条吃下去，他不禁额头见汗，凌波去倒了盏茶来，又去拧了个热毛巾给他擦脸。顾母笑眯眯地看着他们两个，说道：“天气这么好，清邺又难得回来，凌波陪你杨大哥上街走走吧。”
凌波明知母亲的意思，望了清邺一眼，说：“妈，咱们一块儿去吧。”顾母笑道：“隔壁陈伯母央我帮她抄经，我答应了人家的。你们自己去玩吧，我正好在家里安静写一写经。”
顾家的家教十分严厉，凌波听到母亲这样说，方才不再说什么了。