"库珀先生？"身穿白大褂的医生望了一眼房内的病床，低声道，"请跟我过来。"
见眼前这名须发皆白的老医生一脸严肃，头发凌乱、神情狼狈的库珀心里头一咯噔，却还是不由自主地跟了上去。
罗森·库珀，澳大利亚最不起眼最不入流的作家之一，他生活窘迫，穷困潦倒，属于那种扔在人群之中掀不起任何一丝浪花便直接溺死的无名小角色。他就像一滩烂泥，人们直接踩过去了也不会在意，即使在意的那些人，也是嫌脏了自己的脚。
库珀是前段时间从墨尔本搬来悉尼的，同他年迈的老母亲一起。来悉尼是为了更好的发展和更多的机会，父亲走得早，母亲只能靠在一家超市当收货员勉强维持生计，母子俩几乎可以称得上是相依为命。
"怪胎"、"杂种"...库珀心情孤僻，又不擅长和人打交道，在他小的时候，同学们总是以捉弄他为乐，而他也从不反抗。
性情怯弱的库珀向来逆来顺受惯了，他想做的、能做的，只是不要自己的母亲担心。
把时间拨回现在，库珀和他年迈的老母之所以会出现在医院，不过是因为一份体检。医院得到的体检报告出了些问题，母亲不得不留院观察几天。
"医生，我母亲的身体有什么问题吗？"库珀急急忙忙拉开椅子坐下。
"乳腺癌，晚期，游离的癌细胞已经扩散到全身。"医生见惯了生死，他说话的语气云淡风轻，可他话语的内容对于库珀来说却无异于晴天霹雳。
"还...还能...治疗吗？"库珀颤声问道，"医生，我母亲...还有救吗？"
"库珀先生，你的母亲年纪比较大，即使切除乳腺，清扫淋巴结，身体也可能抗不太住化疗的过程。"医生说到这里顿了顿，打量了一下库珀，语气冰冷得像块铁，"更关键的是，手术和化疗需要大量的花费，所以你..."
库珀明白了这名医生的意思，但他咬了咬牙，还是执意问道："如果接受治疗，能活多久？"
"时间不一定，根据个人情况而来，你的母亲身体有些营养不良，可能也坚持不了几年。"医生说，"化疗是一个痛苦的过程，你必须和你的母亲打算好，做好心理准备。"
库珀失魂落魄地回到母亲的病床边，他拿不定主意，又手足无措，求助似的目光扫视四周，就像溺水之人试图抓住什么。
母亲发现了他的异样，她太了解这个孩子，甚至不用库珀开口，她的大脑里就有了一种不太妙的预感。
"是乳腺癌，晚期。"库珀揪着头发，痛苦地说，"母亲，我们该怎么办？"
"我们回家吧，罗森。"母亲伸手抚摸着他的头发，仿佛库珀在她眼里永远都是一个小孩子。
"回家？"库珀茫然地看了她一眼。
"是的，回家。"母亲握住库珀的手，轻声道，"人都是要死的，早几年和晚几年的区别，呆在这里并不能解决什么。世界是一场大混乱，但凡有一点眼力，都能看出这是地狱。这不是你常在书中提的吗？"
"可我只是一个不入流的写手，十足的胆小鬼，无人问津的傻帽。"库珀内疚自责，像一个犯了错的孩子。
"可我却认为，我的儿子是一名天才。"母亲捏了捏他的脸颊，温柔地笑着，"天才总是孤独而不被人理解的嘛，不管怎样，妈妈是支持你的。"
是的，库珀的母亲或许没有贵妇人的那种优雅，也没有有钱人家的富裕，但在库珀眼里，她的的确确是全世界最好最温柔的母亲。
遵照母亲的意愿，库珀带着她回了家，回到那破落的廉租房。
可性情怯弱的他在这一次是绝对不会退让的，他没有放弃，他一定要想办法拯救他的母亲，因为对一无所有的他来说，母亲就是黑暗世界里唯一的温暖火光。
虽然经常伏在桌前写作，但库珀的身体素质向来不错。他白天去码头当搬运工人，晚上便把自己关在房间里疯狂写作，将内心无尽的愤怒、悲伤、抑郁、绝望付诸于笔头。
他像发了疯似的写作，又发了似的投稿。
可世界向来就是如此，它从不以个人意志为转移。出版社无一例外都是石沉大海，但有一家报社找上了门。
妮姬·琼斯，这个注定要成为库珀夫人的女子，在一个凄风苦雨的傍晚，敲响了库珀家的大门。
因为库珀家没有安装门铃。
"妮姬·琼斯，悉尼晨锋报记者。"这是库珀夫人见到库珀说的第一句话。
"我是罗森·库珀。"库珀对她说的第一句话更是简洁有力。
妮姬代表报社而来，兴许是因为和平与发展是当今时代的主题，悉尼晨锋报最近在焦点集中在那些生活在悉尼的人们身上。妮姬负责的是作家专题，她要找的，是那些籍籍无名的落魄家伙们，比如眼下的库珀先生。
母亲病危，作品无人赏识，对于妮姬·琼斯来说，罗森·库珀绝对是一个极佳的报导对象。人们在骨子里倾向于同情弱者，嫉妒强者，而穷困潦倒的库珀先生，身上具备了一个倒霉家伙该有的所有特质，她相信一经曝出，库珀将成为一个民众讨论的话题性人物。
于是，妮姬直言不讳地告诉库珀自己能提供帮助。
"难以想象，库珀先生。"妮姬说，"您简直是大洋洲的加西亚·马尔克斯，而那些出版社的家伙们只是翘着二郎腿坐在办公室的椅子上谈笑风生，就这么随随便便放走了你这条大鱼。"
她大致浏览了库珀的几部作品，毫不吝啬溢美之词。
当妮姬在称赞自己的时候，库珀也只是腼腆地笑着。妮姬后半部分的话令他生出一种同仇敌忾的知己之感，但对于前半部分，他不敢苟同，他想像自己这样的家伙，又怎么和马尔克斯相提并论呢？
"妮姬小姐，您能喜欢我的作品真是太好了。"库珀感激地说，"事实上，其中有一本新书，您是我的第一个读者，就连母亲也还没看过。"
"放心吧，库珀先生，我相信您的潜力，以后您将会有很多读者。"她说，"但不管如何，我永远都会是除您母亲之外的第一个读者。"