公园的监控，主要对准的是道路。
监控画面上是一条僻静的小道, 路边有一个垃圾桶, 标配的休息长椅。道路一直通往远处几乎看不清的主干道路上, 而左边是一片长着稀疏树木的山坡。
监控的时间已经被截取好了。
托尼才点进来扫了一眼环境，下一秒, 远处的山坡上，凭空落下来一个孩子，摔在山坡上——那是八岁的班尼。
他的相貌和现在一样，长相也没有小很多，脸颊还不是过分的消瘦，带着被养的很好的婴儿肥。他掉下来的时候什么衣服都没穿，可小班尼没有一点遮掩的意思，他双腿蜷着, 双手也攥着拳头, 趴在地上保持着摔落的姿势, 哇哇大哭起来。
“……”托尼下意识皱紧了眉头。
监控显示只是去年二月而已, 同样是八岁, 班尼的反应怎么是这样？简直就像个……什么都不懂的婴儿？
监控马上跳到了半个小时后。
男孩还在原位置趴着，不知疲倦的大哭着, 眼泪大颗大颗的滑落, 哭得他的眼眶都是红的。好像是终于累了，他哭的动静渐渐变小，终于慢慢动弹了。懵懂的男孩在地上挪动着，笨拙的四肢并用, 爬到了路边的长椅边。
“……”托尼沉默的看着。
远处为什么还没有人来？这里不是公园吗？
他心里已经泛上了一个难以置信的模糊猜测，只希望那不是真的。
画面上的男孩还在本能似的寻找着什么，他委屈的抽噎着四处去闻，半晌才颤颤巍巍的站起来，爬到长椅上，把上半身都伸到旁边垃圾桶前，伸长了手去抓什么。
平衡一歪，整个男孩就栽了进去。
看的托尼心跳漏了一拍，看了眼垃圾桶的高度才勉强定了神。但是好半天，男孩吃力的从垃圾桶里爬出来，手上还抓着一个锡纸盒子，他缩在长椅上再次声嘶力竭的哭了起来，胸膛和脚底都一大片血迹，扎进了不少锋利的玻璃碎片。
“这是——”托尼脸色彻底变了。
他猛地想起他那次在游泳池里，看到的班尼胸前的伤疤。臭小子说那是他自己一开始没有常识，不小心弄的。
所以，就是这次吗？
仿佛是为了验证托尼的不妙猜测，画面上的班尼根本没有处理伤口的意思，他蜷着手脚，紧紧抓着锡纸盒子，不时举起来闻一闻，贴在脸上不得章法。男孩又痛又饿，像被全世界都抛弃了似的，哭的快喘不上气了还在拼命哭着，脸颊都憋红了，那双带着泪光的焦糖色眼睛里全是懵懂和害怕。
托尼几乎看不下去了，他垂在桌前的手已经死死攥成了拳头，眼里同样有了泪光，没办法面对画面上的孩子，心里对洛基和奇异博士的恨意达到了顶峰。
如果说是失忆，那班尼失忆的太彻底了，他连一点常识都没有，空白的就像个婴儿。只会本能的用哭表达自己所有的诉求。
托尼强迫自己抬起视线，继续死死盯着屏幕看下去。
这些都是已经发生过的事，以班尼的性格不会说出来，但他作为爸爸，却不能有机会还要装不知道班尼遭遇了什么苦难，只为了他心里的好受。
监控画面上陆续跳转。
托尼面无表情的熬着，终于等到了第一个路过的美术教师。那是个金发蓝眼的中年白人，他发出惊呼，放下包就跑过去，弯腰询问着什么。小班尼已经快哭不出来了，半垂着眼睫毛安静的蜷在长椅上——他胸前和脚底的血可不是白流的。
美术教师拿出手帕一时间有些无措，不知道该先处理哪处伤口。他最后脱下大衣，把男孩裹着抱起来，才拎上包匆匆的跑了。
接下来的交通录像，红绿灯路口截取的录像，断断续续的给托尼拼凑了美术教师是怎么带着小男孩去医院处理伤口，然后报警送到了警署。
接下来在警署里询问情况，男孩一问三不知，懵懂的不像个七八岁孩子，反应就像脑子有问题似的，只是偶尔才吐出一两个单词。托尼怀疑他是现学的。
就连送往福利院，班尼也乖巧的坐着，没有一点反对的情绪。或者说吃饱和伤口被包好后，他就不关心别的了，估计连去福利院的意思都完全不懂。
两个月左右的福利院生活没有留下监控记录。
只有4月7日那天，记载班尼魔力大暴动，逃离孤儿院的那一天，留在神盾局档案中的是沿街的监控录像和交通监控。
托尼沉默的点进了这份新视频里。
他心中震了一下，突然集中了注意力。
短短两个月过去，之前还表现得像个婴儿，什么都不懂的男孩已经变了。他的眼里出现了托尼熟悉的戒备，但更多的是茫然和害怕。狼狈的逃出福利院后，班尼穿着一身湿透的旧衣服走在街上，匆匆的四处打量，继续逃着。
好在四月天气已经转暖，就算全身湿透也不要紧，男孩胡乱在街上拐来拐去，一口气跑了几个小时，最后到了一条陌生街道上，他才在路边坐了下来，好像没回过神似的，呆呆望着马路。班尼眼里有些放松，但更多的是失魂落魄。
看来他已经学会了很多常识了，现在的表现就像个正常的八岁小孩。
“魔力大暴动，逃离福利院。”托尼脸色沉郁，他反复想着档案上记载的这句话。
臭小子一发现有了魔力，才逃出了福利院。第二天神盾局特工就带他重新回去了，班尼当时也没有抗拒。但是当天晚上，是什么原因导致班尼再次逃离福利院，并且再往后遇到神盾局的人，都不再顺从了？不再愿意进入福利院？
托尼心中有了猜测。
他换成4月9日，班尼第二次逃离福利院后，七级特工前去和他接触的视频。
画面上的卷发小孩眼神尖锐，冷漠又戒备，他说着什么，后退着和男人对抗，不打算再跟着离开。这已经彻底变成了托尼记忆中熟悉的小刺猬，谁靠近就扎谁。
果然是这样。
托尼拳头攥紧，心中彻底沉了下去。
作者有话要说： 正是因为一开始什么记忆常识都没有，所以才会对最开始认识的事物、学习到的习惯记忆深刻，刻进骨子里。
福利院是教会班尼一些常识和帮他越来越像同龄孩子的地方，也是他第一个遮风避雨的家。因为更为重要，所以受到伤害时也会更深，更别说是二次加重的伤害。接下来几个月的流浪生活和在神盾局抓捕下的逃亡生活只是加固了他身上出现的戒备和冷漠。
所以性格就这样彻底定型了！
.
感谢为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉[营养液]的小天使：
苏衍 20瓶；沉舟 8瓶；ziel uber vorzuge 7瓶；小若 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！