这座北方海滨小城，因为冬天即将离去，仿佛一切都沉浸在病态的复苏中。
孙岩寒假返校后，从吉林写来一封信；就一张纸，写的字也不多。但却让希檬觉得每句话、每个字，哪怕是每个省略号，都包涵着莫名的深意。
她懒得深想，拽什么？不就上个长春大学嘛！撕掉信，扔进垃圾筐。
中午，他竟然打来电话，问大姑的病见好没？家里还冷吗？你还好吗？……又说，等放暑假会来看望大姑……
她被他突然空送来的关怀弄得一头雾水：“这个家伙又想干什么？”
她也不主动和他说话，他问一句，她就“嗯”一声，语气在一二三四声之间切换；他不问，她就沉默。
啰嗦一堆废话以后，她终于忍不住问：“喂，孙同学你到底想说什么？”
他吱吱唔唔，声音巧妙地在含糊中上下波动：“有人说，他这两天突然感觉心惊肉跳，因为没脸亲自问你，千里请求我，代问你好不好……”
她只想赶紧结束这无聊锥心的电话，痛快地说：“好！好得不能再好了！”
挂了电话，她呆呆地想：难道孙岩又要重操旧业当某人的卧底？幸好刚才什么也没说。——还有什么好说的？心，在前天就已经死了。
傍晚时分，她恍惚地站在二楼的露天阳台上，扶着冰凉的栏杆，木然地看向马路西边那棵高大的白杨。枝繁叶茂的时候，杨洲送她回家，她指着那树说：“你看！看那树冠像不像一把撑开的大伞？长这么神奇，上面一定住着仙子吧？”
他牵着她的手：“我就是那棵白杨，你就是住在树尖尖上的仙子；然后，我就不停地长高、长高，总有一天，我要把你送到云端，你摘下一片白云牌棉花糖，你咬一口，我咬一口……”
想到这里，她笑得泪光闪闪。这个有趣的家伙，不知现在在哪里、在做什么。真羡慕每天都能看到他的人，每天和他一起谈笑风生的人，每天和他……睡在一起的人。
……
夕阳坠落，一阵寒意来袭，她回到自己屋，关上门，坐在书桌前写遗言。
姐：我今晚就要走了，你明天去康桥下面会看到我。我走以后，把我化成灰，装在饼干盒子里，深埋在康桥南面的梨树下，一定要深埋，给梨树当肥料。因为，我最喜欢梨花，它太好看了，我永远都看不够。
姐你一定要答应我最后的要求，千万不要把我装在那恐怖的四方小盒子里，摆在骨灰堂的架子上。我不喜欢那样，太吓人了！再说，摆在那里，我也不认识大姑父，连个说话的人都没有，多孤单！
把我埋在地下，我娘也在地下。据说，地下的世界和地上一样，唯一不同的是交通工具：地上是飞机轮船火车；地下是云舟。听说那玩意飞得可快了，想见到某个人，无论路程多远，只是一念之间的事。我想找我娘，虽然她生前总打我，但那时我还小，总犯错，她打我也是应该的。现在，我也理解她了。
这回在地下相见，我和她都变成了鬼魂，也就平等了。
听说鬼和神一样，不吃饭也不会饿，喝风吃露水就可以；也无需固定住所，住在树上或花草之间就行。这样真好！不用为生存挣扎，脾气也就不会暴躁了。
姐，每年清明，你给姑父烧纸的时候，别忘了给我也准备一份，我要给娘买新衣服、买好吃的。她生前太穷了，什么都没有享受到。十二年没见，怕她对我生疏、不亲热。我最怕亲人之间感情冰冷，那样的亲情让人无望。这回我去了，得好好溜须她。
姐，以后就麻烦你和姐夫照顾大姑了。你们是我在这个冰冷的人世间至亲的人，我舍不得你和姐夫劳累，但我真的坚持不住了。对不起！
我从来都不是坚强的人，胆子也很小，总想依赖别人。现在，那个曾经对我说“每年都给你买巧克力”的骗子走了，我又陷入黑暗孤单中，看不到未来的光亮。……
你可能会骂我懦弱、傻，为言而无信的人玩命，不值……
我其实也不全是为了他，是我自己抗疼痛能力太差。本来前天从他家回来，我还倔强地想，我一定要好好活着，用心照顾大姑；我们一起活给这个混蛋、不讲理的世界看。可我忍了两天，还是难以忍受，心，真的太疼了，我实在是受不了了！
衷心感谢你和姐夫这些年的关爱，让我体会到了亲情的温暖。这一世，没白来。如有来世，如果你愿意，我还当你妹妹，当未未的小姨！
据说，阴阳之间，天遥地远，要穿过八万里河流，走过十万里高山，灵魂，才能到达彼岸。这么远，我第一次去，是地使驾着云舟来接我，还是我自己灵魂化风飘着去，除了鬼，没人知道。那我就不多说了，我得赶路去，我想我娘了。
另：如果有一天，南方有自称是我家人的人问起我，如果你愿意跟他们说话，你就说，我得了不治之症，一星期前刚走；如果我的同学或其他不相干的人问起我，你就说我得了抑郁症，吃了过量的安眠药。……
写完，信放进好看的饼干盒子里，在盖子上写：姐打开看。
又喂了金鱼。去洗澡，换上干净好看的毛衣牛仔裤，对着镜子里的自己微笑：我长大了，也变了模样，到了那边，娘能否认出我？想到娘，她心里交织着团聚的欢喜和莫名的哀伤。
收拾好个人的东西放进纸箱里，贴上纸条：麻烦姐明天扔掉。
一切准备妥当，去厨房找来水果刀演练：左手拿着刀，看着右手腕，一握拳，血管便凸起。一会到了康桥下面，只要轻轻一划，所有痛苦戛然而止。完美！
曾经有两次想用刀划下去。一次是小时候，混蛋爹把他的赌友放到自己的床上，半夜，那人渣把那下流肮脏的东西放在自己的右手里；另一次是让杨洲划伤自己，留下伤痕记住他。他扔掉剪刀不舍得，还信誓旦旦说“不管怎样都不会伤害……”现在，刀直接扎进心脏，毫不留情，又狠又准。
他妈妈说“他痛断肝肠，你毫发未伤”这种无理的话也说得出口？——是你在黑暗中为我点上光亮，我才看到了未来的美好；我怎么能不在乎你？怎能舍得你难过……没跟你走，我有万千个不得己啊你懂不懂？！
看来，你终究是不懂我的。你私自收回给我的全部，我什么都没有了，还赖在这孤单的尘世干什么？好在，没了护身符的庇佑，终于可以解脱了。佛祖对不起！娘对不起！你们不知道，活着有多难受。
大姑突然推开门，颤颤微微地递给她一本佛经，说：“给你，看，好看！”
看到大姑扭曲的笑容，忽然有一股莫名的暖意与愧疚，她真的老了，这九年辛苦她了。若有来世，必定报答！
她接过书，放在桌子上，语气轻柔：“书里都是繁体字，我不认识几个。从明天起，让姐念给你听。你以后要听你女儿小布的话，不要让她为难。乖，记住哦！
“现在，我有重要的事情，要出去一下。我出去之后，你锁好院子的大门；然后，锁好中门，你就回到自己床上睡觉。明天早上你给姐打电话，姐会过来给你做饭。等你们吃完饭，你把这个饼干盒子交给我姐，好不好？”
大姑没说什么，也没接饼干盒子，眼睛只盯着她手里的刀，伸手要。
她不给。
大姑企图抢夺，她怕伤到大姑的手，下意识地右手抓住刀刃，血往下滴，却不松开。
大姑似乎被血吓到，太极绵柔掌推打她脑门，一巴掌将她拍进一个混沌时空。
她昏沉睡去，一夜无梦。