“没有恋人，那就自己用笔写一个恋人出来。”
毫无恋爱经验的我对《可是，P仍把O和Q当朋友》中男女主角恋情的描写感到力不从心，于是生先生向我提出上述建议。
这一年——3079年的广场奖征文截稿日眼看又快到了。而且在此之前，我也没忘记自己与姐姐在火车站做过“3080年1月1日之前出道”的约定。
留给创作的时间愈来愈紧张。
我希望能得到生先生的专业指点，然而他说的话就像在跟我开玩笑。
“具体操作方法是：你在脑海中想象自己有一个远在外地无法见面的恋人，然后你每周给他写一封信，同时你也会收到他寄来的回信——当然那些回信也是你自己写的。你一边给脑中想象的虚拟恋人写信，一边又扮演这位恋人给你自己写回信。这会帮你慢慢揣摩出《可是，P仍把O和Q当朋友》中男女相恋所需的感性经验。”
“对于一个立志成为职业作家的人来说，这不是难事，你一定做得到。用笔创造一个人物，然后发展与该人物的书信对话——这与‘由人物发展故事’的小说创作模式并无区别。”
“因为作家的工作正是用文字虚构一切。”
“作家会在一本书中创造众多角色，各角色之间会有冲突、会有对话。角色A给角色B写情书，角色C与角色D在夕阳下互诉衷肠。但实际上无论是角色A角色B、C、D，他们说出的每一个字都出自作家之笔。是作者自己在给自己写情书，是作者自己与自己在夕阳下互诉衷肠。作者一个人在书桌前扮演了所有角色。”
又是这种莫名其妙的逻辑。
生先生说他在空闲时也常给自己小说中的某一位角色写信。
我好奇是哪个角色，但当时没有细问。我的注意力全在他抛出的这一套训练方法上。
我在回信里问：
“您的意思是让我自己和自己下棋？”
按我自己的理解。像人类这么感性的生物，就算是自己和自己下棋，也很难做到完全代入对弈的双方，在两方视角上都纯理性地全力取胜。较常见的情况是棋下到一半便会感情趋向领先的一方速推，或者感情趋向落后的一方和局。到头来也没法逼真模拟与活人的对弈。
所以我根本不敢想象靠写信就能模拟一段恋情。做这种事情没有意义。
生先生却回信说：
“但棋类游戏的决策树足够庞大，只要你稍微有点认真地扮演双方棋手，自己也很难预估一盘棋的结局。而且手数变多以后，棋盘上会出现很多盲点——即使自己知道自己每一步的意图，依然可能在百步后突然发现之前没有注意到的地方。人类的求偶行为是高级社交活动，过程同样复杂，同样无法预估。”
生先生居然是认真的……
我又回信说：
“有许多作家喜欢主张诸如‘角色有自己的生命’、‘角色会动’、‘笔会被角色带着走’之类的言论。我现在明白了，其实您想传达给我的也是这个意思吧？您想说……我通过信件虚构出的恋人也具有自我意志？虽然听上去很好玩，但我还是无法认同这种观点。角色就是角色，是虚构物，没有作家的笔，角色什么也做不了。它们没有生命与心灵，只是作家创造出来的相当于philosophibie的东西。给这种东西写信真的能够给我带来信心吗？”
生先生回复道：
“鹦鹉金小姐对旧时代的科学文献是否有过涉猎？了解‘准备电位’吗？一千年前的科学家曾经在实验中发现，略早于人类自主肢体运动发生之前，大脑运动皮层中会出现一个缓慢的负电位变化，这个就叫准备电位（bereitschaftspotential），简称BP。一般在肢体动作之前整整一秒BP就会出现，有时甚至会提前10秒出现。”
“于是当时有过结论：我们人类其实根本无法靠自身意志开始一个动作，潜意识会自发启动行为，而人类唯一能做的仅仅只是在最后关头将动作停止。有些学者开始恐慌，因为当时科学技术飞速发展，诸如准备电位之类的脑科学新发现正逐步验证一个古老的猜想，即人类根本没有所谓的‘心灵’，人的自我意志可能只是我们一厢情愿的错觉。”
人的自我意志是错觉。
philosophibie？
“话又说回来，一个人在某一时刻萌生的动机、思想和观点，还有我们津津乐道的所谓‘心灵’，这些也全都是由我们本人无法控制的诸多客观条件累积而成，包括基因、性别、童年经历、智力水平、海马体大小等等——无法控制，更谈不上选择，就像我们无法选择自己的出生地和父母。所以一个成年人其实根本无法凭所谓的‘心灵’让自己选择成为好人或坏人。即便有人穷凶恶极，他也不能对此承担责任。我们对‘心灵’的无知幻想引发出一种庞大且历史悠久的错觉，那就是道德。”
道德亦是错觉。
“然而，那又如何呢？”
信的结尾，生先生话锋一转。
“有人会承认自己是僵尸吗？那些发现准备电位的科学家，他们会承认自己是僵尸吗？翻阅当年的文献，就算有些人言论再悲观，我也没看到谁立刻站出来全盘否定人性——那么人性是什么东西？前面说过，人连自己和自己下棋都很难做到全局理性公平。不论科学家如何解释，长篇累牍的学术论文里没有一个字能够动摇每个人的主观经验。主观经验决定“心灵”。所以我认为‘我’是‘我’，那么我就一定能主宰‘我’的行为与思想。哪怕主观经验越来越趋向于主观错觉。”
“既然人类的自我意志是如此模棱两可，你又何必轻视文学角色的自我意志呢？没错，文学角色的自我意志只是读者的错觉，因为角色的一言一行已经被作家的文字决定，角色无法为自己做任何选择。而那些对人类自我意志持怀疑态度的学者，他们也在强调‘我’的形态是由过去人生中的大量客观参数决定，在这一点上，人类同样没有选择权。可能你我的一生已经被一位叫‘社会’的作家和一位叫‘历史’的诗人在纸上写定了。不是常有那种说法吗，未来发生的一切事情都可以被预测，只是参数过多，人类目前没有那个计算能力。所以两方各退一步，我们为什么一定要较真‘错觉’这个词？鹦鹉金小姐，你必须明白，阅读是纯粹的主观体验。如果自我意志确实只是一种错觉，那么我可以说，小说角色与人类并无区别。”
生先生这番话等于在肯定文学角色的人权。
我仿佛看到女权扩张论者的影子。
“再举个例子，鹦鹉金小姐，你觉得我是谁？对，你称呼我生先生。但我想问的问题更加具体——‘生先生’这个笔名的使用者究竟是谁？我与鹦鹉金小姐从未谋面，唯一的交流渠道是书信与纸张。目前对你而言，‘生先生’也只是信封上的一个地址。虽说可作凭据的事实基础如此单薄，但我想你早已在脑中自行为‘生先生’构想出一个年轻男性作家的形象。因为你认为在地球上能给人寄信的只可能是另一个人。”
这什么意思？
我捏紧信纸，瞪大眼。
“可以说你已经把一个通信地址视为与你地位对等的自由意志体。写到这里你肯定多少也猜到我想说什么。没错，我想问……你难道就没想过你脑中构想的这个“生先生”其实根本就不存在？”
“当然我只是在做假设。比如，鹦鹉金小姐你已经罹患精神分裂，脑中存在好几个人格，几个人格轮流掌控大脑。白天的人格是‘生先生’，她早早就以‘生先生’这个笔名在文坛出道，还不断从‘生先生’的办公地址向自己姨妈家寄信。晚间的人格是‘鹦鹉金’，她在对体内另一人格毫不知情的情况下观注着“生先生”，每周回复‘生先生’的来信，自己也正把文坛出道视作目标，废寝忘食地写作。”
“还有更大胆的假设——‘生先生’是20岁的鹦鹉金小姐，她穿越时空寄信给高中时代的自己。我上次说过，我常给自己书中的某个角色写信，你有没有想过那个角色可能就是你？鹦鹉小姐你不是人，你只是我笔下一个文学角色，而你对此全然不知。也可能连我也是别人笔下的一个角色，你和我，还有你的亲戚朋友，大家全都生活在一千年前的某本书里。”
他又开始说一些让人毛骨悚然的话，我有点不舒服。
“这不是故意耸人听闻，在一切真相得到验证之前，我们不能排除‘生先生’的自我意志也是读信者脑中错觉这一可能性。”
他强调。
“所以你大可放心地虚构一个恋人，将他视为与你地位对等的生命——你不是他的作者，是恋人。然后为你在这段恋情中体验到的所有情绪构建一个晶莹剔透的文学归宿——完成你的小说《可是，P仍把O和Q当朋友》。”
读完整封信，我只觉得生先生一直在偷换概念诡辩，连我一个高中生都能看出他的言论漏洞百出。但我对此并无反感，因为生先生就是这样一个可爱的作家，我已经习惯他时常爆发的幼稚偏执心。而且他毕竟写了这么多字，似乎是认真想传授给我一些东西，我又怎么好意思继续质疑他呢。不就是和一个不存在的人物写几封信吗，我觉得试试也无妨。
于是，星期日下午，在上城区市民公园，我与我最完美的艾希礼·威尔克斯学长邂逅了，并在隔天收到他从狱中寄来的第一封信。
“你脑中的恋人形象就是这么一个人！？”
下蹲观察你的臀部。
掀开你的裙底。
用手掌摩擦你的内裤。
生先生被我的艾希礼·威尔克斯的初次登场吓坏了。
“艾希礼是正人君子！”
我很不服气地辩解：
“艾希礼做那些事情是为了保护无辜性命！我知道这让他看上去像个变态，但我就是想通过公园事件表现艾希礼勇敢耿直的品格。只要能阻止妹妹的鬼魂继续作祟，艾希礼觉得即使自己身败名裂也没有关系，他是拥有圣人心肠的完美青年。周围人全都误解他，把他关进监狱，而全世界唯一理解他的人就是我——余爽。怎么样？故事很棒吧？是不是有一点点感人啊。”
最后，我理直气壮地强调：
“我理想中的恋人就是这个样子！”
从字里行间喷薄而出的气势似乎成功震慑到生先生，这之后很长一段时间都没收到他的回信。他大概完全想不到我会写出这么有意思的角色吧。难道他真的被感动了？
回信终于在两周后出现。
“鹦鹉金小姐，从以前就感觉身为创作者的你拥有一些罕见的特质。我说不出那具体是什么东西，想说是想象力，但又觉得明显不对，那是与想象力截然不同的另一种奇妙天赋。我从中洞察到可观的创作潜能。就像我一直在强调的，你是个有前途的年轻作家，我欣赏你笔下的故事。但我还是想问一个问题，我之前说过你虚构的恋爱对象必须与你两地分居，你们应该维持着辛苦的异地恋。然而这个最重要的设定在你的信中为什么没有半点体现呢？”
我写信回答：
“两地分居没错呀，他在狱里，我在学校。”
从此，生先生再也没过问艾希礼的事情。