……理查德?洛克菲勒，在许多提及他的书籍中都遗忘了一点，那就是他原本不姓洛克菲勒……
……出身普通……
——摘自《英雄还是屠夫：理查德?洛克菲勒传》
雨，越下越大。
理查德置身雨幕之中，远眺苍暗天色下朦胧的寒牙山脉。多少年前还是稚嫩学徒的他，就曾在同样的瓢泼大雨里与群峦对视。那时波维顿尚是片纯洁的土地，沼泽夫人的子孙安居乐业，在河溪和森林中开辟家园。无匪帮盗贼，乡村是一马平川的广袤田野。
而现在，一切不往如初。海峡东岸的蛮子不接受文明和开化，对约翰国王充满善意和礼节的帮助反戈相见。甚至越过海峡，骚扰波特港乃至整片北波维顿，为害一方。
往昔的宁静沦为战火硝烟。战争伊始，理查德的"鹰眼"雇佣兵团就在巨人森林沿海地带警戒巡逻，寻觅偷渡者的痕迹。那是若曼历1594年的深秋，山毛榉墨绿不再，橡木凋零抹黄。海岸冷风吹拂，唤雷岛上空聚集阴云。他率领的小分队准备在一处高地上扎营。他们按照从波特港出发前指定好的时间表决定第一班守夜人，就在那时，海面传来诡异的呼啸声。
南方雪利茅斯对岸的海战正酣，理查德当时的副官哈里猜测可能是受损的风行舰队船只因风暴迷途，飘荡至此。理查德对该说法不置可否，诚然波特港风行舰队可以匹敌已知世界上任何其他国家的海军，可常言道"海况是个善变的婊子"，难说风暴有无袭击他们的船只。
“我去看看。”哈里说，拿出随身携带的波特港赤风箱工作坊所制的望远镜。身为副官的他也常常兼任侦查任务，战绩傲人，刚加入鹰眼雇佣兵团不久就以独自勘探完巨人森林西南部的怪物分布情况，为后续的清剿立下汗马功劳。理查德放心地让他去了，继续指挥其他人立起营帐，在空地边缘挖壕沟以抵挡夜间出没的怪物。
哈里去的有点久，眼见天色昏暗，远处依稀可闻怪物的高嚎，团队里有人坐不住了。
“长官，我们得去看看。”
“再等等。”理查德坐在树墩上，双手扶弓。
“那可能是敌人的舰队。”
“哈里是个机灵孩子。”
队员们交换眼神，沉默着完善工事。其实理查德也想去一探究竟，但他深知哈里的秉性，固执，自信，以及单兵作战所需求的独狼脾气。若是真无危险，哈里会对他们的援救行动大失所望，陷入焦虑和愤慨当中，对任务顺利进行大有害处。
所以他等。理查德习惯等待，记事后第一副印在他脑海里的场景，就是在村口的旧磨坊外边捉虫子边等父亲回家。母亲说，爸爸做生意去了，目的地是大海对岸的琼尼威尔。小迪克*不知道什么叫琼尼威尔，甚至连大海都没见过。他只清楚待天将将黑，鸭子们结伴回巢时，父亲依然没有归家。（*迪克：理查德的昵称）
日复一日，他的爱好渐渐改变，由捉虫变成追逐野兔，再到养狗追猎小鹿、和铁匠铺的老师傅学打铁挥剑、冲打水的姑娘吹口哨。生活逐渐变化，不变的是父亲的身影从未出现。
他的忠犬唤作小迪，随理查德六七年。去波特港学武临行前，小迪追他追了五里地，最后体力不支趴在初冬干涸未久的乡间陇道上。理查德跳下马车抱起爱犬，“我明年圣人诞辰日会回来。”他如此保证，待母亲和村里的姑娘赶到接走小迪后方才继续启程。
第二年冬，他如约回到故土。村子还是老样子，打水的少女长了雀斑，有别的少年陪在身旁。理查德并未因此放慢脚步，背负沉重的行囊与剑赶赴家中。一推开院门就开口喊：
“小迪！”
母亲从院子后面走出来，抱着一大捆柴。
“理查德。”她把柴往屋檐下一丢，冲了上来。“理查德！”
“小迪呢？”
“噢……”
理查德隐隐明白了，但他还在挣扎。
“是病了吗？”
母亲犹豫半天，方才开口。“它上个月走的。”
上个月。理查德回想上月的自己在做什么，和习武场结识的伙友比试，抑或香甜入眠，全然不知百里外寂静的田舍里一位忠诚的朋友悄然逝去？他不敢想，放声哀啼。
那是他这辈子唯二的一次哭泣，另一次是母亲告别人世，那是三年后的事了，理查德已获得波特港当地一支雇佣兵团的青睐，就在要进行实习时收到噩耗。雾雨城到故乡小村，一百里的路，他策马狂奔，一遍遍祈求沼泽夫人不要取走他在世唯一亲人的性命。
母亲等了他一夜，终究还是没等到。他等待别人，别人也等待着他。
理查德再也没回过故乡。三年后，他娶妻，新娘是波特港港主洛克菲勒家的小女儿，他的彩礼只有一项，换掉父亲的姓，改循洛克菲勒家。其中有许多复杂的原因，但外界人所理解的很简单——因为爱情。波特港公爵颇为满意，对外宣传甚极，消息或许传到了他的故土，或许打水的姑娘在院子里堆柴的时候听见人们议论，她或许会停下手头的活，黯然神伤，然后在丈夫回来前收拾掉泪痕，继续面对一眼望到头的人生。
可对于理查德来说，未来也并非坦途一片。为鹰眼雇佣兵团服务三年后，他的威望与日俱增，并于结婚前两个月因老团长的突然病发而由团员们推举为团长。在波特港，除开风行舰队，最强势的军事力量莫这群雇佣兵莫属。洛克菲勒公爵以前是用金币与契约捆住他们，现在又多了一纸婚约。之后无论执行什么任务，理查德都找不到理由推脱。
他的妻子，茱莉亚，热衷于快艇比赛。理查德在执行完一项项艰巨任务回到府邸后，见不到她的人影。他会等，独自洗去血污，独自热锅炖菜，独自躺在冰凉的床上拥抱黑暗。小迪、母亲、打水姑娘和不记得样貌的父亲依次于梦中出现，待到天蒙蒙亮，又是他孤单眺望波特城堡于晨曦中燃起金色耀光。
在一次行动中，鹰眼团深入下界，帮助潜在盟友猪人们清理凋零骷髅。那种生物实属恐怖，发育不良的都足有两米高，挥舞淬火利刃，普通人根本无法近身。理查德失去了五名好战士，他们死无全尸。返回地表时，随行的近百人皆沉默寡言，面如土色。
“不能再这样下去了，长官。”一名深受他信赖的团员说：“让外界知道我们的活如此危险，很难招到新人。”
“省省吧，渴望荣耀的年轻人随处可见，你在堡前广场乱扔石子都能砸中好几个。”一位老兵道。
这话刺中理查德的心，要知道当初他刚实习时也是名渴望荣耀的年轻人。回到府邸后，他发现茱莉亚竟然在家，思来想去，有了办法。
他坐到于长椅上摆弄快艇模型的茱莉亚身边，背后藏了惊喜。“小茱，我想和你商量件事。”
“嘘——”她眼都不挪地说：“——这是今天哈特福德队用的快艇等比例缩小模型，我从一个好友那儿弄到的。你瞧，这外壳线条，我敢说摩恩去到哈特福德队后没有好好练习，否则就凭这款式，怎么也输不了。”
理查德听不懂。“嗯……小茱，是重要的事。”
“看啊，他们把队标都印到尾帆上，这其实是有违游戏规则的。”
“茱莉亚。”
“什么事呀。”她皱着眉头把模型放下。“你今天是怎么了？”
“先看看这个。”理查德将惊喜亮出，顿时茱莉亚漂亮的眸子里闪耀深金奇光。
“这是……”
“未经打磨的莹石块，纯度百分之九十七，黄金都没有它贵重。”理查德边说边变换角度，屋子里仿佛多了枚太阳。“如此高纯度的不容易找，我运气好，捡到的。”
“噢，这可真漂亮。”她耸耸肩。“可我没兴趣，也许你可以给你的战友们，听说今天损失惨重。”
“你是听谁说的？”他们才班师回城两小时不到啊。
“这就别管了，你最好去睡觉，下界的任务还没完呢。”
理查德被她的态度弄得兴致全无。他本打算问茱莉亚要孩子的事，如果有了后代，他就可以以此为理由拒绝鹰眼团深入下界的大部分任务。波特港是个尚武的城邦，由父亲教孩子再好不过，毕竟茱莉亚只关心快艇，洛克菲勒公爵肯定不愿意孩子成为赌徒。
理查德打算挑一个好日子去和茱莉亚讲，比如说她押的队伍大获全胜之日。他等啊等，下界又去了数趟，部属们苦不堪言。纵使他以亲和的态度对待战友，安抚鼓励，士气也低落到了谷底。再来两三次，恐怕大伙就要造反了。
再一次远征归城，理查德决定和妻子摊牌。他特意到港湾区的赛艇场去找茱莉亚，那天日光正好，万里晴空，渔人湾风平浪静，金光许许。观赛区凉亭分散坐着达官显贵们，边享用南国运来的名贵葡萄干边开怀畅饮。一身戎装的理查德在礼服男女们中央显得格格不入，他费了老大劲才走过肥胖如牛的几名贵妇，来到和女伴们欢笑言谈的妻子身边。
“……所以我对艾玛说："你押错宝了！"你们肯定想不到她脸上的表情……”
“嘿。”
茱莉亚完全没想到丈夫竟然会出现在这里，打翻了高脚杯，橘汁溅在她精致的蕾丝衬边红裙上。女伴们个个捂嘴惊叫，仿佛这是多么大不了的事。
“理查德？你在这里做什么？”
“我……”他不知从何说起。
“你懂赛艇吗？”
“我想我可以看看。”
茱莉亚翻白眼。“这里没位置了，你在后面等我吧，有群鹰眼团的在那喝酒，你们谈得来。”
理查德思量思量，听从了妻子的建议。她的态度让自己很丢脸，鹰眼雇佣兵团的团长被当成佣人似地对待。但他必须忍住，茱莉亚虽然不爱自己，但她不坏。这一点就足够了。
他默默绕开贵妇们，去和战友们消磨时间。去等待。
他还不知道，这一等，又是等不来的结局。