现实中，事和物的生发是悄无声息的，没有预告，没有配乐片头让人翘首以待，没有弹幕点评剧透，片尾也没有彩蛋，来无影去无踪，一阵风过，世界依旧。譬如玻璃缸鱼仔屋，静静鸡就有密集事件发生。
先是水里，忽然冒出许多微生物，两条孔雀鱼产的小小鱼仔，孑孓一般游荡，次日骤减，满缸扫描只寻获七八条，第三天就剩两条了，躲在滤材袋或水榕根部，如惊弓之鸟，鱼粮细屑落到缸底，才闪电般窜出，掠食，回窝。再就是小坚强，侧鳍尾鳍都有点残缺，游动略略失衡，没有了往日活泼样。蒲宁守在缸边观察，找到了元凶：是那条雄孔雀，时不时怼小坚强两下，跟雌孔雀呆在一起时尤甚。小坚强又特愣，任咬，不躲，也不反击，明显吃痛，水中似有哀声不绝，雌孔雀则呆怔一旁，手足无措。蒲宁气急，用吸管探入水中，一通驱赶，雄孔雀闪躲，一停手，又来。火大，把雄孔雀捞出，用亚克力盒子单独囚禁，嘴里还骂：“不识相的东西，也不瞧瞧这屋是给谁预备的。”
小霸王关了禁闭，躲在盒子一侧，跟小伙伴们隔缸相望，状甚落寞。厨房做饭的倪裳，也过来帮腔，指着小霸王：“你呀你，这么霸道干嘛，就不能一起玩耍么，现在落单了吧，唉。”再瞧瞧小坚强身上伤痕，几欲泪下：“小可怜，怎么那么傻，不会咬回它，你比它还壮实啊。”趴在鱼缸边监控的虎妞，也随声附和。舆论一边倒，蒲宁气顺了点，就打马虎眼：“小坚强也是，人家夫妻档，瞎去凑啥热闹嘛。”倪裳叮铃铃一瞪蒲宁：“它又没干啥，至于么？”
一会，倪裳又从厨房出来：“哎，你别说小坚强，先管好自己吧。那个涓涓，舞蹈队有人说闲话，说她不是人家老婆，还生了儿子，还住一屋子，什么乱七八糟呀你们男人。”蒲宁嘟囔：“人家家事，关我球事。”倪裳自顾自继续：“说起来，涓涓也惨，什么日子呀这是，整天孤零零的，就没见她笑过，我还拉她到旁边，带着她跳，好让大家对她好点。你也不谴责谴责，是不是还羡慕人家呀？”蒲宁彻底懵圈：“服，给你绕晕了，这双标溜溜的，就不能给我小坚强的待遇么？”倪裳又叮铃铃一瞪：“还真是，看来你心里不服。妞妞，这有个糟老头，嫌弃咱娘儿俩，想招狐狸精进门，来，削他！”虎妞得令，冰箱顶跃下，若无其事路过，嚯，照蒲宁毛腿一记小粉拳，然后走近倪裳，仰头邀功：这招，妙吧？倪裳撇嘴：“就这点劲呀，还不如给我也来两下，按摩按摩。”虎妞回身，又奔蒲宁而来，蒲宁气极，指着虎妞叱喝：“你敢，看我回头怎么收拾你。”虎妞一凛，生生卸下力道，收起黯然销魂掌，就地倒也倒也，撒泼打滚。
当年在《都市画报》山门，每人每年有个读书假，论工龄行赏，7天起步，20天封顶。出版社有座破旧别墅，在从化温泉，蒲宁的七天假就在那里打发。山居无事，闷得发霉，饱吃饱睡，跟孟仲季诸人溜完圈，就打牌，再给拉去学气功，闭目调息，意守丹田，姿态不拘。孟仲季学完就拉倒了，心猿意马，难以入定，蒲宁倒是一路坚持下来，偷懒，侧躺在床上，卧如弓，水上漂，放任自流，事毕通体舒泰。更多时则是半途而废，呼呼入睡。
奇也怪哉，习练心法以来，折磨多年的鼻炎，过敏性鼻炎不知不觉霍然痊愈。刚进南大时，为治这病，三天两头跑医务室，跑中山医，药片吃了一罐又一罐，整日价晕坨坨，学医的蒲静也小试牛刀，拿她弟弟练手，针灸，扎得像头刺猬，终是不见好。鼻炎消失是悄无声息的，书桌上的药瓶子过期了，要扔，才想起：好久不吃药了耶。此去二十余年，再没吃过鼻炎药。而后，每逢蒲平喷嚏连天，再后，蒲隽蒲逸也来，蒲宁就力劝，跟我学，包你气到病除。
鼻炎好了，却落下一后遗症，有个梦，年复一年时不时发作：走在路上，或旷野，走着走着，开始蹬腿，踩单车似的，两腿转圈越来越快，人随之腾空而起，愈升愈高，收腿，人就平摊开，四肢如鸟翼，扑棱棱轻扇，飞行自如，身下稻浪滚滚，江河滔滔，好生害怕，气劲一泄就哧溜溜下坠，赶紧蹬腿，重新升空，到达安全高度。地面景物虚朦，有云擦肩而过，有人仰天惊呼：看，鸟人！
及后，好莱坞有新片，曰《鸟人》，暗惊，莫不是给人盗梦，说我吧，赶紧找来看了。
再度云游，酣畅醒来，这回着陆地是在榻榻米上，阁楼间，春天大地顶楼。
时已盛夏，天气酷热，脑梗怕高温，蒲宁不敢带老妈子下楼散步，就在厅子里走廊上，叹着冷气遛弯。蒲宁性子急，步子大，屋里迈不开腿，就把这差事移交给田阿姨，自己便彻底闲挂。有时闷了，就下楼陪着看看电视，一旁刚落座，老太就不安分，藤圈椅上扭来扭去，一肚子话要说，舌头又不听使唤，就急。田阿姨坐餐厅那头，吃她的车厘子，一边召唤蒲宁，说家里一堆水果，小辈们隔三差五孝敬的，沤了一堆，不吃就烂了，奶奶喝的果汁用不了多少。蒲宁回说谢了，他怕酸，平素不沾零嘴，水果也是，要洗要削的都嫌麻烦，就吃点香蕉，一剥皮就有，省事。再者，也跟味蕾记忆有关，幼时家里，菜地栽有香蕉，那时不多的奢品，他大奶奶常会藏着一些，背着哥姐偷偷给这老幺，算是祖上的恩慈。
餐厅那头，田阿姨吃得嗞嗞作响，蒲宁朝他老妈耸耸眉，老太心领神会，笑得口水直流。
西甲欧冠全部收官，进入球荒季，电影也就夜里看看，看多了也懵，龙岗这边又没画具，出去打球太啰嗦，人闲桂花落，整日价就抓着手机乱翻，翻着翻着，就翻出幺蛾子来了。
朋友圈，大半年没正经看过，这回也瞅上了。一进圈，就进了云集市，各种店铺各种摊档一溜拉开，各种声浪各种气味扑面而来。蒲宁一路溜达，见着招眼的便停下，入店瞧瞧，货品对脾胃的，再跟人扯上两句，没啥看头的，也照顾老街坊给个赞，尔后袖手出店，直觉得自个微服私访，逍遥惬意。才逛数摊，就看到饶曼娜的档口，照例临街占道，九宫格，各式花草，上有横幅：小花小草也有呼吸权（可怜、囧脸、嘿哈表情若干）。意外的是，这回点赞者寥寥，却赫然有倪裳留的爪印。蒲宁长叹，这傻妞，忘性大啊，才没几天，就跟人热乎上了。
再走几步，却是傅云高的铺头，当街一幅大画，名曰“神农尝百草”：一束髻古装老汉，背着篓子，拈着草叶，单腿跪伏于草丛，四周高矮胖瘦各种草。画外横幅为：草有百千种，药草，毒草，仙草，稗草，蒲草，茅草，兰草，草包……人在江湖飘，慧眼，慧心，慧根，慧识，缺一不可。同样意外，底下就饶曼娜和施永清两个爪印，倒是国画班另一大佬曹北辰，大喇喇留言：那草包，想必就是俺啰？外加坏笑吐舌符号若干。傅云高：不敢不敢（拱手、笑哭）。
蒲宁看得心堵，又给人摆了一道，一锅涮的，貌似还有沙一苇。不假思索，也跟进几句，卖了两个中西老梗：好画，受教，Somebody that I used to know，有的人我用过才知道。21世纪什么最贵？科学精神病。意犹未尽，回到饶曼娜铺头，跟在倪裳后面按了一爪。