1802年，一个德国人去了一趟法国波尔多，在那呆了三个月，回来后疯了，余生30多年，把自己囚禁在内卡河畔的一座塔楼里，风雨孤灯，飘摇寂灭。
200年后，有个中国人也去了一趟波尔多，小呆了几天，回来后，没疯，却发现世界疯了，困守在珠江边的沙洲里，暗网昆虫，愈挣扎愈深陷，动弹不得。
那个德国人，叫荷尔德林，留下许多凄怆、悲悯诗篇的那一位，可怜的人，幸福的人，卑微的人，伟大的人。
1788年，18岁的荷尔德林考进家乡附近的图宾根大学神学院，老牌学府，牛人辈出，黑格尔、谢林就是他的舍友，三人还在院子里种过一棵自由树。少年荷尔德林，也算一表人才，丰神俊朗，高贵而敏感。毕业后，荷尔德林认识了另一个大牛，诗人席勒，两人结为至交，往来频密。
然后做了家教，当朝网络小说最爱的男主兼职。毫无意外，爱上了女主——女主人苏瑟特，银行家的妻子。毫无意外，被逐出门墙。然后在给他兄弟的信中，牢骚一通：我们生活的时代，不是诗人氛围。
这吐槽，耳熟。
时代不同，国度不同，槽点相同。
譬如，布莱希特，他的后辈，同胞兼同行，就有一首诗：Schlechte Zeit fuer Lyrik，不良于抒情诗的时代——
我当然知道，只有幸福的人
才是可爱的人。他的嗓音
人们爱听。他的脸蛋是漂亮的。
可这家伙，够拧巴的：
我歌子中的每一个韵脚
都让我觉得装腔作势
可怜布氏命犯七煞，先后掉进两次世界大战的坑，终生愤青可以理解。可19世纪的俄罗斯，那是满天星闪瞎眼的时代，打开他们的文学史都会噼啪作响，躬逢其盛的文人该爽呆了吧？可年高德劭的托尔斯泰，表示一点都不爽：
“人是那么多，故虚荣也是那么多。虚荣！墓门前都是虚荣！这是我们世纪的特殊病，为何荷马与莎士比亚时代谈着爱、光荣与痛苦，我们这世纪只是虚荣和时尚呢？”
那边厢，早他三百年的莎翁却不领情，借哈姆莱特之口狂吐槽：
“这是一个颠倒混乱的时代，唉，倒霉的我却要负起重整乾坤的责任！”
看来，都没生对时间，都没生对地方。
说回荷尔德林。法兰克福两年家教，爱情失去了，还好留下一部小说，书信体，《许佩里翁，或希腊隐士》，发在哥们儿席勒的杂志上。里头的“女神”狄奥蒂玛，就是女主人苏瑟特。
之后，在家教路上继续狂奔。1801年初，在瑞士的豪普特威尔；年末，又奔赴法国波尔多。
波尔多这单是朋友介绍的，受聘为当地行政长官的家塾。荷尔德林一直以来的念想，是在国外找个窝，“诗意地栖居”，这回终偿所愿。于是徒步，跋涉月余，抵达波尔多。良辰美景，端的赏心悦目，赋诗无数。孰料执教才三月，苏瑟特病重的消息传来，遂不辞而别，再次徒步，横穿法国，回家。
此时的荷尔德林，单用风尘仆仆已不足以形容了，衰竭，魔怔，蓬头垢面，念念有词，并且迷失在远离法兰克福的尼尔廷根。
旧日舍友谢林，是这么描述他的：“精神彻底崩溃……六神无主……衣衫褴褛，神憎鬼厌……举止狂乱……”典型精分症。
一个月后，苏瑟特溘然长逝。
四年后，已彻底崩溃的荷尔德林，被送进图宾根精神病院。一年后出院。木匠齐默尔喜欢他的诗，同情他的遭际，夫妇俩把他接到家里，两代接力，照顾罹病的荷尔德林直至辞世。
在这临水而立的塔楼里，半疯半醒的荷尔德林度过了36年的“黑夜时间”，以“斯卡达内利”（Selli）之名写下大量诗篇，闻名后世的《塔楼之诗》。这些病中之作，一反早期的随性，写得合辙合律规规整整。
“因为后来生命经历的痛苦——痛苦一刀砍下来，诗就短了，甚至有些枯燥，像大沙漠中废墟和断头台的火砖，整齐，坚硬，结实，干脆，排着，码着。”海子在《我热爱的诗人——荷尔德林》中，这么写道。
这座塔楼，后世称为荷尔德林塔。
***** *****
同一空间，不同时间，那个与荷尔德林擦肩而过的中国人，叫蒲宁。不是俄罗斯文学典籍中高大上的那位，是个平凡人，我的一个朋友，郁闷的画家，炒自己鱿鱼的客座教授，猝不及防堕入命运漩涡的倒霉蛋。
他们唯二的相通，除了波尔多这个命运转捩点，就是——都在我的书架上，遥遥相对，默默相对：一个是诗文合集，德文原版；一个是画册，大开本，90年代的自费出版物。
波尔多之前，我们像俩老顽童，时不时在微信上，在朋友圈，互撩，互怼，然后约好似的深潜，再冒泡，再互撩互怼。波尔多之后，他在朋友圈发过几个动态、链接，没头没脑的，然后忽然消失。有一天给他发消息，居然显示：对方还不是你的好友，请发送验证。
闷闷地发了验证，几天后才通过。
赶紧的，发小视频、GIF动图、各式文章链接，重新开撩，愣是没回声。点开他的头像，朋友圈已设置为半年可见，而这半年内，空空如也。
终于，憋不住，直接拨号。电话拨通了好几次，那头的彩铃过了好几遍，飘飘缈缈的男声，听着耳熟，才想起是他自己分享过的，Echoes，“回声”，电影《末日重启》的插曲。
台风“山竹”暴虐珠三角的那天，夜里停电，闷热，床上烙饼，又想起这夜猫子，拨过去，那首“回声”过到第二遍，正要挂掉，歌声却戛然而止，随之是粗重的大喘气。
“老蒲！……老蒲吗？你小子，咋的啦？”我连着追问。
喘气。静默。喘气。半晌——
“呃呃……噢啊……啊——”然后，嘟、嘟、嘟……断线。
我呆怔在那里，后背瓦凉瓦凉。
这不是他的声音，甚至不是人的。是野兽，给扼住喉管，是雾瘴，涌出深井，挣扎，扭动，喷薄。脑中定格的画面，是蒙克那幅《呐喊》，梦魇的骷髅头，空洞洞的大嘴，永远撑开在那里，而那拼尽全力的呐喊，发自骨髓的呐喊，被漫卷而来的黑夜劫掠，吞噬。
这些日子，他到底发生了什么？
没有一个朋友说得清楚。从他们口中，听到的是各种破碎的故事，各种版本，各种揣测，够离奇，够惊悚，够疯狂，连讲述者都难以置信。我试着拼接碎片，试着还原事件。煎熬磨难的兄弟，愿你得以救赎，愿你脱离苦厄，愿惊悸的灵魂归于安宁。
生命的轨迹杂然纷呈，
如道路纵横群山交错。
我们行立于此地，彼处自有神来弥补
以和谐，以永世的犒赏与安宁。
——荷尔德林《塔楼之诗 ● 生命的轨迹》