那晚到最后，白露哭得脑袋疼，眼睛更是肿得像金鱼，程用冰袋帮她敷了好久。等他去洗澡脱下衣服时，看到胸口多处隐隐青痕，抬手按了按，有微微痛意，不禁苦笑，虽然力道有限，架不住数量多，滴水石穿。
抬头看着镜中的人，熟悉的轮廓，眼里却多了一丝不太熟悉的东西。
多年以来，他早习惯了用理性去考虑决定任何事，似乎只有遇到她的时候，那些几乎退化了的情绪功能才渐渐复苏，才会感情用事。没想到修炼了多年的钢筋铁骨，竟被这一滴一滴的小露珠给打穿了。
回到卧室后，已经入睡的人还一下下地抽搭着，仿佛梦中仍不忘控诉她的委屈和他的罪状。他抚摸她的脸，亲吻下她的头发，然后躺下把她揽进怀里，也不在意她能否听见，自语般轻声说：“过几天带你去见个人。”
白露没想到，程带她去的地方会是疗养院。
疗养院坐落于城市另一端，也是沿海，风景好的没话说，关键是海边温润气候适合病人和老年人调养身体。看到门口牌子上的“启程”字样，她问：“这是你们公司投资建的？”
“嗯。”程这一路上沉默的很，下了车更是一脸严肃，把她的手紧紧攥在掌心，她对这种手拉手的行为很无语，好像她是个不懂事的小孩子，只要他一不留神，她就会走丢，或者被坏人拐跑。
疗养院内部设施齐全，整洁干净，一栋栋小楼之间是绿油油的草坪，草坪上穿插数条卵石小径，有三三两两的老人漫步其中。路边随处可见花坛，以及一两株高大的缀满果实的柿子树。沿途遇到不少工作人员，都恭敬地跟程打招呼。
穿过一个个半封闭的区域，最终走进一个单独院落。
这里格外静谧，如同一个不被打扰的小天地。
一进门就看到一位老夫人，坐在花坛边一把椅子里，只留一个后背，半白的卷发，身上鲜艳的衣着跟花坛里的花儿争相斗艳。
旁边护士闻声抬头，轻声提醒：“快看谁来了？”
老人缓缓地回头，一张脸保养极佳，依稀可见年轻时的风采，只是——她的视线掠过程，落到白露脸上，忽地裂开嘴笑了，是那种小孩子一样的笑，天真无邪，只是似乎——缺了些内容。
“阿尔茨海默氏症，也就是人们常说的老年痴呆。”程低声解释。
白露心里一震。
他松了她的手，走上前，在老人膝前半蹲下，拉起她的手说：“妈，我来看您了。”
程母哦了一声，抬手指着他身后，缓缓开口：“那个姐姐，漂亮。”
程起身，回过头，眼里似有期待。
白露走过去，一时不知该如何称呼，稍正式地说了句：“你好。”
程母旁边支着一张小圆桌，摆着一大盘各色小点心，她随手拿起一块紫薯糕递过来，“给你吃。”
白露双手接过，笑着说：“谢谢。”
见老人眼中满是殷切期待，她送到嘴边，咬了口，松软可口，下咽到喉咙处却忽然发涩，她硬咽了下去，程对护士说：“麻烦拿瓶水。”
护士利落地进屋拿了水，程拧开瓶盖，白露已经吃完一整块，粉末呛进气管，噎得脸有点红，程母却拍起了手，“厉害。”
程把水送到她嘴边，她就着他的手连灌几大口，他提醒：“慢点儿。”
拍拍她后背，见她终于疏通了一脸释然的样子，他无奈道，“傻，吃那么急干嘛？”用指头抹去她唇边的一点紫色粉末。
程母视线一直停留在白露脸上，好奇中闪烁着喜悦的光彩。
程问：“喜欢这个‘姐姐’么？”
程母用力点头，“她有这个。”说着手指戳过来，有点没轻没重，但让白露脸僵住的却是意识到她指的位置。
又是梨涡，他们这一家人……
程明了她的心思，低声解释：“我妈什么都不记得了，只是单纯喜欢这个。”
这么一说又让人无端地心酸。
程母并不知道他们的心思各异，一回身嗖地从花坛揪了一朵，讨好地递过来：“这个给你。”
白露接过，再次道谢。
程母见她好像挺开心的样子，也笑起来，拉起她的手就往自己屋里领。
白露一进门，不由暗暗诧异，房间很大，布置得五彩斑斓，简直像是个儿童房。
护士笑着解释，“阿姨喜欢鲜艳的东西。”
白露不由回头，程并没跟进来，而是坐在母亲那把椅子上，看着花坛不知在想些什么。
程母献宝一样把她拉到占据一面墙的收纳柜前，上面摆满各种小玩意，共同特点是色彩饱和度极高。白露配合地问：“这些都是你的？”
程母乐得点头。
白露轻轻地说：“你真幸福。”然后拿起一种毛茸茸的小黄鸭，“好可爱。”
程母立即问：“你要吗？”
白露一愣，随即笑着摇摇头放回去。
伴在一旁的护士也笑着说：“你们还真挺投缘，阿姨从来不肯给别人东西的，以前还为了这个跟人打过架呢……”
老人家被人揭了短，立即回手打了她一下，白露一愣，护士却早习惯了这样，笑笑表示没什么。
角落里还有一只大书柜，里面一排排故事书，程母拿了一本让她念，白露从善如流，两人对坐在彩色软椅上，程母似懂非懂地听着，表情却无比专注。
读着读着，白露就感觉到有视线落在自己身上，一抬头，不知何时进屋的男人正坐在窗边沙发上，视线飘向别处，只见侧脸，嘴角微抿，眉头舒展，看不出情绪。
但她知道，越是这样云淡风轻的表情，内心越是暗流汹涌。
一晃两个多小时过去，程晚上还有重要应酬，他也怕白露身体吃不消，拉起白露的手对母亲说：“妈，我们该走了，改天再来看您。”
程母明显不愿意，脸色变了变，刚要开口，看了眼儿子嘴巴又抿上。
这个抿嘴的动作跟程很像。
然后就见她一低头，从手腕撸下一只玉镯子，不由分说地塞到白露手里。
白露不禁一愣，她知道这种东西意义非凡，而且考虑到老人的精神状况，更是不能要，可又不敢往回推怕摔坏了，用手小心拿着，求助地看向程。
他脸上闪过一丝讶异，随即释然，“收着吧。”
白露还在迟疑，他拿起玉镯执起她右手，利索地套上手腕。
老人本来瘪着嘴闹情绪，这会儿忽然说，“亲亲。”
俩人皆是一惊。
“电视里都这样。”
白露无语，那个，是戴戒指好吧。
程却极其配合地托起她的手亲了下她手背。接着就听老人呵呵笑起来，还有鼓掌声，声音有点大，原来护士也笑眯眯地加入其中。
身边男人一脸坦然，白露脸颊微微发热。
临走前，程对母亲说，“妈，她叫白露，要记住了。”
然后又低低补充一句，“我叫程。”
老人似懂非懂地点头。
回去路上，车厢里弥漫着一种难以名状的气氛。
许久后，程率先打破沉默：“就知道我妈会喜欢你。”
白露看向他，眼里带着疑问。
说实话，她今天有点受宠若惊。
他笑笑解释道：“除了所谓的个人魅力，你看，老人小孩还有小动物都喜欢你，”他顿一顿，“知道为什么吗？”
白露摇头，他答：“因为你没有攻击性，让他们有安全感。”
白露想了想，“你是说我没用么？”
程笑出声，脸上那种挂了一下午的掩饰性的平静也随之散去。
然后，好像忽然有了倾诉的欲望，叹口气，一字一句道：“这里我来的并不多，不是没时间，不是不想，是不敢。”说到最后一句，声音陡然变轻。
“为什么？”白露不理解。
程抚着额头，“是我的问题。”
沉默几秒后，略带伤感地解释：“我一直无法接受她变成这个样子，虽然已经很多年了，可还是不能适应……明明是最亲密的家人，却无法交流，有好消息想母亲分享，可她听了一脸茫然。有烦恼想跟她倾诉，说完她却莫名其妙地笑起来，然后越过一脸茫然的你去找她认为好玩的东西。”
他说着苦笑一下，“让人感觉有点儿无力。”
白露脑补了一下，是有点可笑，可笑的心酸。
低头摸索着腕上的玉镯，绿盈盈，光滑温润，还带着老人家的体温。她想到一件事，“你妈妈好像有点怕你。”
程握着方向盘的手一紧，然后低声说：“你也看出来了。”
“大概是，因为现在的我，越来越不像她儿子了吧。”
说的含糊，白露却懂了。
程心中叹气，这是他最挫败的。
这些年来，他身上的戾气越来越重，即便他的掩饰功夫也逐日加强，但却骗不过某些人的眼睛，就像猫狗等小动物能够感觉出“不干净”的东西，他的变化，也无法瞒过母亲，即便是痴呆了的母亲。
所以，她才会喜欢白露这种透明的像水、干净的像白纸的人吧？
而他每当看到母亲这个样子，内心深处就有一股戾气拼命往上窜，压都压不住。想做点什么破坏性的事情来释放纾解。第一次见到白露的时候，就是在这种情况下，所以，才会狠绝地把她往水里按……
有一瞬间他想解释，可这念头立即被压回去。
发生过的事就如泼出去的水。
覆水难收，解释也没必要。
而一旁的白露，似乎更能理解程母的恐惧。
如今已有了些为人母的心理，她也想让自己孩子简简单单，清清白白，不想让它像身边人这样变得坚硬，冷酷，狠戾，可他是父亲，她担心那些东西会遗传给孩子。
忽然有种好奇，他以前是什么样子的？
对，她看过照片，青涩少年，眼神纯净，那时候的他应该是个彻彻底底的好人吧。那到底是什么原因让他变成今天这个样子的？
又想起他曾说的，心里装了太多东西。
到底是些什么呢？
这个时刻让人感觉到矛盾的男人，身上有着无数的“意料之外”，本身就像是一道谜题，可她却不是个聪明的猜谜者。
过了许久，白露再次出声，声音平静而缓慢，“我奶奶活到八十多岁，最后那几个月，也是不认人的，脾气也变得很差，我在她身边时间最长，也挨骂最多，当时我很难过，觉得她不喜欢我了……”
程侧脸看向她。
“后来才想通，她只是病了。有的病让人身体变坏，有的让人脑子不清楚，但是该有的感情，心里还是有的，一分都不少。”
程猛地别过脸去，她看过去时，只看得见他的喉结微微滑动。
最后一丝高温天气也不见踪影后，天空似乎升高了数千米，变得更远，更清透，呈现出瓦蓝瓦蓝的纯色，稀疏地飘着几朵棉絮般的云，也是纯白得让人心动。
每当仰望天空时，白露才会感觉好一些。
最近她被折磨的有点“惨”。
肚子里的小东西个头还没多大，威力倒是不小，成天变着法儿地折腾。医生也叮嘱过，前三个月要格外谨慎，第一胎更要慎之又慎。
她没再去学校上课，每天挣扎着上几小时的网络课程，剩下的时间除了充足休息，就是趁着午后阳光好时坐在露台，膝头摊开一本书。
更多的时候，根本看不进去。
隔日又到了定期检查时间。
程很有觉悟，虽然事务繁多，但每次都会准时陪她去做检查，大概也是很享受那种为人父的感觉。
小东西又长了几厘米，轮廓清晰了些，新生命的奇妙就在于，每一分一毫的成长变化都给准父母以无尽的喜悦。得到医生那句“发育正常”后，俩人同时松了口气，然后又都本/能地去观察对方的反应。视线相撞时，白露都是慌忙闪开，程则是嘴角笑意蔓延。
出了医院，阳光格外的好，能看出白露对孩子上心的一个标志就是，她现在走路比以前慢了一点，每一步迈的都很均匀，还会低头看路。
走向停车场时程不由也放慢脚步，享受着跟她一起散散步的悠闲时光，看看手表，快到十一点。
“带你去吃大餐。”他捏捏她的脸，“可别它越长越大，你却越来越瘦。”
半路上程接到个电话，那边不知讲了什么，他稍作迟疑后只说了声好，收线后他看了眼车窗外，天高云淡，秋意盎然，每一寸光景都让人不忍独享。于是略带歉意道，“先去办点事儿，然后再去吃饭。”
白露自然没有异议。
车子沿着一条僻静的街道行驶，到了极深处，停在一扇大门前。
这是座古色古香的庭院，牌匾上三个行草体写着“静心斋”，黑底金字，毫不张扬。
进去后却是别有洞天，庭院宽敞，假山流水，垂柳依依，穿过甬道才进入主楼，看样子是间私人会所。仪态优雅的服务员迎上前，将两人引上二楼包间，送来茶水点心后，程让白露先掂一掂肚子，然后推门离去。
白露坐了一会儿，还没等吃东西，胃里又闹腾起来，只好起身去找洗手间。
这边她刚呕完，就听外面脚步响，有人进来，然后听到对话声：“表姐，刚才来那个老头儿，我在电视上看过，前阵子老出来讲话……”
“嘘，忘了昨天经理的训话啦，来这儿就得知道这里的规矩，管住嘴巴。”
那个立即闭嘴，隔了会儿倒是这一个又忍不住小声嘀咕：“在这种地方工作，见了谁都不能大惊小怪，没本事没身份的，谁能来得起这地儿啊……”
等那二人出去许久，白露才按下冲水按钮。
往回走时心不在焉，竟找不到刚才那间，这里设计得很怪异，走廊曲曲折折，像迷宫一样。两侧包间门全都紧闭着，门牌上标着不同的名字，极尽风雅。
她忽然想，不知道那个人此时在哪一扇门背后。