云销雨霁，太阳尚未露头、气温又稍降了几度的天气，最适合观看露天赛事。
国际赛车场人流熙攘，林小桌小心地盯住邓思文，生怕他这瘦瘦弱弱的身板被那些人一挤，就如一棵笋掉进粉碎机，挤丢了。
两人左挤右让，到了一处稍微宽阔的坐席区，林小桌拿出门票反复比对，得知座位就是这里的时候，心中不免失望，她小声嘟囔：“我爸真是个自私鬼，居然不是VIP区。”
邓思文并没有听见她的抱怨，他趁她不留意，急忙捋着刚才被她扯皱的衣襟，试图以手代替电熨斗，将它恢复原状。
“看那边！”
听到林小桌叫喊，邓思文连忙松手，然而他还是迟钝了些，被一把揪住的不只是那可怜的衣襟，还有他落单的一根手指头。
林小桌隐约听到骨节作响的声音，忙松手：“啊，对不起！你没事吧？”
“没事……”邓思文感受到林小桌的视线在自己手部徘徊，觉得甚是不自在，赶忙配合指令，抬头往她刚才手指的方向看。他先是看到了远处的临时舞台，又看到舞台下的一整排嘉宾席。嘉宾席的座椅裹着红绸布，桌子上是放有姓名牌的。邓思文视力很好，但那些姓名牌全都背对着观众，他不知道林宗夫是否也会坐在其中。
无论如何，嘉宾席到这儿的距离让邓思文安心，他明显松了一口气，却忽略了一个事实——林宗夫身为全国公认的车神，视力必定也不差，他隔着观众席看清某个年轻小伙子的脸庞，还是毫不费力的。
“你很紧张？”林小桌见他发呆，突然问。
“嗯，有一点。”
“不是一点。”林小桌揶揄道：“手汗都把衣服浸湿了。”
邓思文听完立刻低头，才发现衣襟果然湿得醒目，想到林小桌刚才还拽过它，更觉得尴尬不已，不知道该将双手放在何处，于是下意识地，又把手掌心往那块可怜的布料上蹭了几下。
幸好林小桌不再纠结于此，而是抬臂又指向一个地方：“我刚才说的是那边，赛铭在准备……哎，他旁边是金诺诺吗？”
邓思文抬头看着赛道准备区，没有再挪动目光，他这次表现得比林小桌淡定很多：“应该是。我和他们不是很熟悉。”
“可是，他们也是群龙驾校的学员。”林小桌虽然嘴上谴责，内心却窃喜，她又道：“你这个金牌教练，当得可真够偏心。”
“分工不同。我主要带科目二的学员，科目三那边，是我爸负责。”邓思文仍然就事论事：“这两位学员都非常顺利地通过科目二，所以，没怎么跟着我练过车。”
林小桌刚才勾起的嘴角慢慢落下，她痛心疾首地问：“冬笋，你话这是什么意思？”
“嗯？”邓思文依旧看着远处的赛铭他们，并没有听出林小桌语气里的异样，仿佛于他而言，“不熟悉”就是“不熟悉”，“顺利通过”就是“顺利通过”，绝对没有暗讽、隐喻、转弯抹角之类的复杂含义。
林小桌决定换个问法：“我如果通过了科目二，以后也是由老邓教练来带？”
“对大多数学员而言，科目二是最难的。”邓思文稍作沉吟，随即肯定地说：“以你的水平，只要过了科目二，就也能顺利地通过科目三，平时背一背线路图就好，不需要经常来驾校练习。”
林小桌面无表情：“你第一次见到我的时候，也这么说。以我的水平……”
“我……”邓思文一时语塞。
“桌凳”二人的初相见，实在算不上风趣，也不怎么美好。彼时的林小桌骄傲自负，认为能阻止她在一天之内通过所有科目并且拿到驾照的，除了“两次约考必须间隔十天”的硬性规定，就只剩下交管所办理驾驶证制作业务的速度。
她倒是并不觉得这个有“金牌教练”之称的年轻人青涩，与其说她认为他可靠，倒不如说她根本不在乎教练是否可靠，在乎这件事的人是林宗夫——父爱是盲目的。她从容地接纳了邓思文，却并不敬重他，而是完完全全把他当作了一个接住天降馅饼的幸运儿——能够招收一位不需要教授就能直接毕业的驾驶天才，既是教练之幸，也是驾校之誉，更是凭空赚一笔学费的特大好事。
直到坐在考试车里，冷眼看着邓思文在门外叮嘱学员们注意事项，林小桌关于这个年轻教练的唯一想法仍然是：“你的好运气，可是我这个车神传人、这个VIP客户带给你的，你该感激我才是。”
那段时间，驾校里忽然来了一位名人的女儿，还算一件稀奇事。那天第一次考试，林小桌被考场的人脸识别系统无情拦住，方才不情不愿地摘下墨镜和口罩。
后来的事情如同林小桌的真容一样，变得人尽皆知——林小桌在众学员的瞩目下走出科目二考场，她摘下了墨镜，也除去了口罩，脸上的表情忧愤交加，左眼里写着“怀疑”，右眼里写着“人生”……
从那一刻起，事情就变化了。林小桌并没有被挫折击垮，她反而开始在驾校里“放飞自我”，不但三天两头地来找邓思文练车、怂恿其他学员和她一起捉弄教练，还经常叉腰站在训练场的树荫下面，和阿姨伯伯们闲聊明星八卦，谈得不亦乐乎。
林小桌放下架子、刻苦奋斗，堪称“星二代”之典范。毕竟皇天不负有心人，她最终收获了累累硕果，可惜这些硕果徒有数量而无质量——考科目二而未过四次。
挂科次数最多的徐叔通过科目二之后，林小桌就荣登“困难户”榜首，成了真正的驾校大明星，如今竟比她作为车神之女初来乍到的那阵子，还要引人注目。
场地内忽然响起的打击乐，把林小桌从回忆泥潭中捞出来。林小桌望着一条条赛道，听着有节奏的旋律苦笑——电影里的主人公们沉浸在过往的浪漫回忆中，确实既能推进情节，又能增加情感，可她为什么会沉浸在这些既不浪漫、又不感人，还蠢得足以笑死人的故事里不能自拔呢？
林小桌侧着头，猛按太阳穴，把一整部《车神之女：高贵凤凰落魄记》赶出脑海，又从耳朵眼里倒出去。完成自我安慰，林小桌才顾得上看看自己带来的同伴在做什么，她转头不见邓思文，心下一惊，回身才发现他倚着后排栏杆，正在朝几个入口的方向左顾右盼。
林小桌稍一思忖，便明白他慌慌张张的缘故，于是上前笑道：“放心，我爸才不会来这么早。”
邓思文被戳破心思，神色有些难堪，他跟着林小桌回到座位上，依旧担忧焦虑：“主办方已经开始讲话了。”
“你等着瞧，轮到他的时候，他一定会踩点出现在现场，狂奔着上台讲话，根本顾不上看我们俩的。”林小桌对父亲的作风非常熟悉：“要让我爸学会提前到场，除非嘉定区有朝一日成为上海市中心。”
邓思文心下稍安，之后的几十分钟内，他始终端坐着聆听主持人讲话，和身边那些涂花了脸、摇旗欢呼的观众格格不入。
林小桌却没有这么好的耐性，幸好她自幼在赛车场长大，对这种环境自来熟，今天来参赛和观赛的相关人员中，又有不少她和父亲的熟人，她一会儿遥遥地挥手，一会儿跑到其他席别去打招呼，跟几个叔伯样貌的人称兄道弟，又同一群明显年龄尚小的少年们嬉笑打闹。邓思文将这些看在眼里，心中暗想，他只见过在驾校里练车的她，原来驾校之外，她还有这样的人脉。
林小桌没有将邓思文抛在一边，她问候完熟人，很快回到座位上，见邓思文神色黯然，于是问：“你看上去不高兴？”
“没有，我担心看不懂。”邓思文没有撒谎，他说了一半的实话。
而那另一半的真实想法是，他不知道她的世界到底有多大，更不知道自己在其中有多么微茫。他担心迈步踏入的并非小溪流水，而是一片根本无处落足的海洋。
“你后悔跟我一起来。”林小桌这次并非疑问，而是陈述。
“我没有。”
“你后悔了。”林小桌很肯定：“我们应该保持教练与学员的关系，而不是成为一起看比赛的朋友。因为好奇客户们的生活，所以懵懵懂懂地闯入他们的世界里，然后被那些新事物困住，陷入自我怀疑的处境，不甘出去，也出不去……这样的人在哪个行业里都比比皆是。”
“你知道，你还……”邓思文没有再说下去，他侧过头去，眼眸中的光芒忽闪忽现。
“你不一样，我也不一样。”林小桌见邓思文如此郁结，觉得好笑又心疼，她坐得离他近了些，因为那音响工作得太卖力，她怕他听不见自己的劝慰：“因为我没有骗过你。我在群龙驾校是什么样子，在日常生活中就是什么样子，我在哪里都是这个样子。面对任何人，我都是林小桌，而不是那些各种各样的身份。你能反驳我吗？”
沉默，在喧哗的环境中显得愈郑重。他不说话，她陪他坐着。
片刻过后，音乐声止。林小桌总算看到某棵反应弧超长的笋摇了摇头。
又过了片刻，林小桌决定换个轻松些的话题：“如果我通过了科目二之后，还坚持来驾校练车，你愿意代替老邓教练的工作，继续带我吗？”
“带。”邓思文不假思索：“你如果又成了困难户，我还是得负责。”
“什么叫做……我‘又’成了困难户？”林小桌不喜欢咬文嚼字，但咀嚼邓思文的措辞是例外。
邓思文无法回答这个问题，因为他不想回避林小桌已经成为了一次困难户的事实。他想了想，决定说些别的：“我会带你，因为我哥他们不喜欢带困难户，一般单独分出来让我负责。”
“……”林小桌无语凝噎。