医院里有个老疯子，七十来岁古稀之年，儿女将他往这一丢又扔了一大笔钱就再没来过。
显然是将这里当作养老院了，或者他的儿女彻底不要他了。
医院里的人医生其实对这事都见怪不怪了，见得多了，医院里就有很多。
老头子喜欢练武，每天都要走一套拳架，不是什么太极之流，也不是形意八卦之类的。
是一套老人自己创造的拳架。
每天清晨老人都会准时起床，洗脸刷牙，然后背着手出门晒一会太阳，之后开始练拳。
老人练拳掷地有声，拳架饱满，步伐沉稳，尤其是下盘，马步扎得干干净净。
拉满拳架如同展臂白猿，收敛拳意如同坐尸立斋，行云流水，大开大揽，丝毫感觉不到花俏，简单又质朴。
老爷子的拳架不难学，有时身边也会跟着几个人比比划划，老爷子也不藏着掖着，让他们去学，有时还会指点他们一下。
老爷子练完拳后还会绕着庭院小跑一会，之后才会去吃早餐。
长久的坚持，老人的身子骨自然硬朗。
吃完早餐，老爷子前就开始了一天的悠哉生活。
老爷子喜欢写诗，写散文，经常在二楼的休息室里修修改改，写完了会给病友读，也会给陪班的护士看。有时也会大声的朗读起来：
“笼中雀。我是一只没有翅膀的小鸟，曾经的我被天空抓住，它们蹂躏我，它们撕扯我，它们不想让我飞的更高。如今我是一只笼中的小鸟，它们嘲笑我不能飞翔，它们也不想让我再飞一次。后来我老了，再也不能飞了，笼子中换了新鸟，我也重回了天空。”
老爷子信佛，也信道，每天会在固定的时间念经，佛家的金刚经，心经，或者道家的清静经，早晚功课经。
老爷子信的虔诚。
念经的时候老爷子从不理人，也不喜欢被人打扰，因为那是大不敬。
对人对神都不礼貌。
老爷子有次发了很大的火，动了手，打了人，也很惶恐，几乎委屈的都要哭了。原因是老爷子念经的时候被强制带走了，那一天过后，老爷子沉默了一周，整个人都蔫了。
医院的人都吓了一跳，七十来岁的人了，心气可经不起这么折腾，从那以后也就任由老爷子去了。
自由了却陷入了牢笼。
黄昏的时候，老爷子总会一个人靠在墙边，窗外余晖打了进来，老爷子的影子总会被拉得很长，那时候老爷子才真的像个迟暮老人一样，不再意气风发，朝气蓬勃。
茕茕孑立，形影相吊。
老爷子真的老了，起早的日子渐渐减少，诺大的病房里老爷子经常坐着发呆，房间里塞满了孤独，他不在写诗，也不再打拳，也不在和人说说笑笑，好像突然之间失去了一切兴趣，孤寂的坐在小盒子里面，等待着像其他的病友一样搬出这个小盒。
拳法再高，似乎也打不过病魔的侵扰。
满天神佛好像也没有想要拯救这位虔诚的信徒。
“我什么时候变老的呢？”
这是老爷子写在一张照片后面的话，字迹歪歪扭扭，在写字的时候，老爷子的手一定在抖动着。
照片上有几个年轻的小伙子，其中一个小伙子与老爷子有几分相像，医生指着照片问是谁，老爷子回答不认识。
倒是旁边的人老爷子认得很清。
后来越渐严重，有时候老爷子会记不得自己的病房，在医院里四处闲逛，有时会忘了自己吃饭，甚至吃过饭都不记得，发脾气的次数也越来越多，老爷子就像哭闹的小孩子一样。
生来幼，老为稚。
再之后老爷子的身边不得不时刻跟着人。
“记不清了？”医生手里拿着一本经书放在老人面前。
“记不清了，我得……我的这个脑子不好，记不住东西。”老爷子伸出手指指着自己的脑袋说道：“以前不是这个样的，我记忆力很好的。”
医生已经是第三次问他了。
记忆力已经明显的衰退，后来开始乱叫人了。
老爷子经常会念一些人名，声音不大，靠近了才能听到。
有男生的名字，也有女生的名字。有时是他的那对儿女，有时是一些含糊不清的吐字。
有时他会喊着老伴儿，然后拍拍床边示意老伴儿坐过来，然后开始讲自己在医院里的故事，老爷子讲的认真，听的“人”也认真，孜孜不倦，有时一讲就是小半天，等到护士过来催促吃饭，老爷子才会与老伴告个别。
后来的那段时间老爷子彻底的躺在了病床上，每天望着天花板发呆，念叨着自己什么时候会死去。
好像真的每天在等死一样。
有时会念叨自己的一对儿女，说他们来了，来看过自己，就在门口，就在床边。
老爷子舍不得他们。
医院里很多人都来看过老爷子，有的认识，有的认识但不是那人名字，有时也会胡乱的指着空白处叫上一些名字。
有经验的人都知道老爷子已经快不行了。
那天屋里只有两三个人，默默看的陪伴着老人，老人的身子已经恍惚，抓着医生的手叫着儿女的名字。
医生坐在床边轻声的迎合着，拿出老人的那本小相册翻给老人看，其实老人已经看不到什么了。
临终之前，老爷子的身上放着一本相册，相册的一页被打开，老爷子走前费力的抬起手指点了点，像是在交代遗言，然后就走了。
没有痛苦，就跟睡着了一样。
想来是天上的菩萨听到了老人的呼叫，便把他带走了。
来的时候有儿女相陪，走的时候身后无人。
医生们将老爷子推了出去，走廊里静悄悄的。
人间就这么没了个人。
回首相看，今生几何。
谁人能在人间留下身影。
老爷子的一生就在那本小册子上。
……
“老爷子的儿女始终联系不上么？”陈渊平看着外面的灵车始终还抱有希望。
“其实联系上了，不过我们没敢把真像告诉老爷子。”医生站在陈渊平的身边摇摇头道。
“老爷子进院那天，他那对儿女就出车祸了，没了。”