婚姻是爱情的坟墓。
这样的说法，在这个世界上广为流传，成为所有负心人的说辞。水性杨花的女人和拈花惹草的男人，几乎连说梦话都会冒出这一句。没人知道这句话究竟是谁最先说出来，可它却说到了每个人的心坎里——即便是曾经炽热如火的爱情，也经不起时间的考验。
可如果一段婚姻从一开始，就和爱情无关呢？
结婚十年，劳拉依旧搞不清楚，自己为何会鬼使神差一般，嫁给一个年过半百的糟老头。自从她的姓氏从“英格里什”变成“史蒂文森”，她就很少见到金币了。他们夫妻二人的积蓄，全都花费在港口的一家小酒馆上。劳拉原本用来博男人欢心的本事，只要拿出一星半点儿，就能把港口的水手忽悠的团团转，让他们对自己的小店流连忘返——这可不是卖弄色相，而是语言的智慧。
她的丈夫约翰·史蒂文森负责掌勺，饭菜的口味还说得过去，不过年过花甲的他毕竟有些力不从心，劳拉只好也学了几手，在忙得头昏脑涨之际，就进后厨帮忙。说实在的，劳拉虽然冰雪聪明，却不擅长做菜，她自己都觉得自身没有做菜的天分。即便如此，约翰依旧固执地要求劳拉每天下厨房为他做饭，理由是“招待客人已经很累了，不想再碰厨房里的东西”，劳拉只是觉得奇怪，却也没有怨言。
顺便一提，劳拉学会的珑国菜并不多，约翰最喜欢的是“番茄炖牛腩”。
相差二十岁的夫妻，在港口经营酒馆，却没有被任何人嘲笑，反而被人津津乐道，只要提起夫妻感情融洽，就一定会拿史蒂文森夫妇举例子。可劳拉并不这么想，她和约翰之间经常吵架，二十岁的年龄差并非那么容易就能填补，共同生活十年，也不能将两颗心完全贴合在一起。而且随着结婚的时间越来越长，两人之间的冲突也愈发激烈，虽然不会在顾客面前表现出来，但每天晚上同床异梦的感觉，都在这么劳拉敏感的神经。
“他实际上讨厌我的出身吧，果然，男人都是这样的。”
“我们还没有孩子！没有孩子！”
“他已经后悔了吧，娶了我这么一棵残花败柳。”
“‘港口的妖精’老了之后，也不过是个随处可见的大婶儿而已。”
“我这发福的身材，对他来说肯定没有吸引力了吧。”
劳拉每天晚上辗转反侧，脑海中都是这些内容，众多问题与猜测编织成一张密不透风的网，将她的双眼遮住，使她看不清事情的真相。人在不知真相为何的时候，就会拼命挣扎，甚至伤及身边的人也在所不惜。终于有一天，劳拉和约翰在顾客面前大吵一架，而平时总迁就劳拉的约翰，那天格外固执，一步都不肯退让，气急败坏的劳拉抄起账本扔到了约翰的脸上。之后约翰一把扯掉身上的围裙，大步流星地走出酒馆。
不知所措的客人连句安慰的话也说不出来，匆匆结束自己的用餐过程，付账走人。不到半小时，整间酒馆人去楼空，只剩下劳拉一个人，拿着抹布擦拭桌子。随着自己的手在桌面上每运动一下，劳拉的心里就会难过一分。约翰·史蒂文森，最终只给了她一间酒馆，却没办法给予劳拉她最渴求的东西。
劳拉钻起了牛角尖，气不打一处来，终于在擦完第三张桌子后忍无可忍，把抹布摔在地上，回到房间，带着行李准备一走了之。可就在她要迈出酒馆的时候，却想起来自己已经四十岁了，容颜憔悴，身材走样，皮肤黯淡无光，昔日的“港口妖精”已经被不复存在。没办法从事老本行的劳拉，开始在心里盘算自己还能干点儿什么：厨师、佣人、农妇、小贩……考虑了多种可能之后，劳拉觉得自己一个人也能生活下去，可他依旧无法打消心头莫名的恐惧感——她甚至想不通自己在恐惧些什么。
几分钟后，下定决心的劳拉走出了酒馆，却发现之前拂袖而去的约翰并未走远，就坐在墙根下。海风舞弄着他花白的头发，岁月雕刻出来的痕迹，把来自大海的咸味禁锢在他脸上的沟壑里。约翰的身材已经渐渐佝偻，双手因为长期在厨房工作，早已弯曲变形。劳拉突然想起二十年前，她和约翰相识的夜晚，不由得看着那张熟悉无比的脸孔出神。
这时，约翰回过头来，正好看见带着行李的劳拉。
“去哪儿啊？”他问道。
“你别管。”劳拉没好气儿地说。
“衣服带全了吗？”
“嗯。”
“今天晚上，回来做饭吗？”
听到这个问题，劳拉憋在心里的怒火一瞬间就要喷薄而出，可她脑海中在一瞬间冒出一个声音对她说：“千万别把话说出口！”或许是冥冥中自有天意，她和约翰之间的孽缘未净，话到嘴边，又临时改口，说：“晚点儿回来，你自己先吃吧。”
之后，劳拉拎着行李回到“海洋女神”，和几个老朋友见了面，叙叙旧，回到家里的时候，已经临近午夜了。厨房还亮着灯，约翰坐在小小的餐桌面前，看见劳拉的身影就嚷起来，要求劳拉做珑国菜给他吃，简直就像一个离不开妈妈的小男孩儿。
又过了十年，劳拉才明白过来自己所害怕的是什么。当时的她怀中抱着约翰的身体，对方的体温渐渐消失，劳拉情不自禁地用颤抖的手指，抚摸他的一头白发和一脸皱纹，描摹着他脸部的轮廓，心中一片黑暗，无法对别人说的话做出任何反应。这种感觉，就好比十年前在门口时的感受，被放大无数倍的情况。终于，劳拉明白了自己的心情。
她所害怕的，是“约翰从自己的生命中消失”这件事情。
劳拉很想狠狠地嘲笑自己，不过在想通了那一点之后，她清楚地知道，自己最应该做的事情，并不是窝在屋子里辱骂心中的自我。于是，劳拉再次变成八面玲珑、雷厉风行的女人，加入布拉迪威德商会，与宇文碎等人联合经营孙山饭店。直到有一天，执法厅的代理厅长——多萝茜·达·威尔第对她说：“害死你丈夫的凶手，已经确定了，是西里奇·格里姆。”
这一天是教历1455年10月9日，劳拉记得清清楚楚。
十四天后的夜晚，劳拉去探望这位杀死自己丈夫的仇人，还专门做了一份番茄炖牛腩，给西里奇带了过去。两人隔着铁栅栏，聊了一个多小时，仿佛多年的好友一般。在最后，劳拉眼睁睁看着西里奇吃完自己带过去的菜肴，便收起所有的善意，冷冷地对他说：“感谢我吧，你不用再自责下去了。”
西里奇仿佛早就知道这菜里面有什么东西一样，心满意足地笑了出来，然后把最后的汤底一饮而尽，随后把碗扔在一边，说：“谢谢你，女士。”
两小时后，西里奇死在狱中，隔天对公布消息。死因是伤口感染。
两小时前，年过半百的劳拉孤零零地走在加路士港的夜路上，突然想起多年以前，她和约翰曾为一个小小的分歧大吵一架，差点一拍两散——劳拉觉得自己做的东西太难吃，约翰不用勉强；而约翰却认为这个世界上，不存在比劳拉亲手做的饭菜，更好吃的东西。两人就因为这件小事吵了起来，就像长不大的孩子一样。