"哦!"护士深深地呼了一口气。"哦，不!"
她用她那双冰冷干燥的手抓住我的上臂。她用脚尖站得越来越近，直到她的脸离我只有几英寸的距离。
"睁开你的眼睛,"她命令道。
我遇到了她那凝视着我的深情的目光。她凝视着我的眼睛，寻找着。她把我前额上的头发拨到脑后。她的呼吸闻起来像黑甘草。她把手放在我的脸上，然后把我的双手拿起来。她举起手掌，仔细端详。
终于，在感觉似乎永无止境之后，她抬起头，轻轻地说:"如果你不离开这里，你今天就会死。"
"什么?"
"如果你不离开这里，你今天就会死,"她重复道，用同样的语气说明了一个事实。
"你在说什么?"我说。"怎么做?"
"其他人是怎么死的。你的心脏会停止跳动,"她摇摇头。"不过，现在还为时过早。对你来说太快了。"
"我以为我只是脑震荡，手骨折，受伤，等等等等。你说我没事。记得吗？我是个幸运的女孩，今天是我的幸运日?"
"有些事情不对劲。机器ーー"她用手在房间里扫了一圈，指着所有的监控设备，可能还有所有的机器,"看不见，但我能看见。"
但是医生说ーー"我开始了。
"但是医生说,"她模仿我的语气。"不管医生怎么说，你今天都会死。当你死后，他会挠着头说,‘但是机器说她没事‘，每个人都会拍拍他的背说,‘是的，机器说她没事而你——"她把食指按在我疼痛的胸骨上，强调她的观点。"如果你不离开这里，你还是会死。"
"那我怎么离开这里?"
"快跑，快逃，快跳出窗外。开窗户的玩笑。如果我是你，我会毫不犹豫地站起来走出去，但是如果你不马上站起来，你就会死。给你。也许因为你渴了，我给你倒水的时候你正躺在医院的病床上，也许因为我在门外等你的时候，你正躺在马桶上独处。所以也许快了。有东西要来了。我不知道是什么，但我能感觉到。也许你应该快点,"她坚持说。
"你真的要对我说这些吗？我听你说的是，如果我不逃出医院，我就会死?"我说。
"你的耳朵没有问题。你没有听错,"她说。"很快。它越来越近了。"
"看,"我说。"我觉得我要疯了。说真的。我真的这么认为，如果我疯了，真的疯了，我想我应该留在这里。"
"也许你疯了,"她说,"但很快，你就会疯掉，死掉。"
我低头看着我的手，想知道她看到了什么，但我看到的只是手。我的手就是我的手。我的腿就是我的腿。我看了看楼下的大厅，出奇的安静，空荡荡的。桃子和灰色油毡一直延伸到无穷远处。我看着这个坚持不懈的小护士，看着她那严肃的黑眼睛和严肃的脸。我完全不知所措。我摇摇头。不，我只是想躺下来。我哪儿也不想去。我只想睡觉。
"现在,"她慢慢地、清晰地说出这个词。"医生很快就会来查房的。"
我耸耸肩。她到底想让我做什么？
"我会帮忙的,"她说。"在我回来之前别死。"
她等着我确认她不在的时候我不会死。我不得不说,"好吧，在你回来之前我不会死的。"
然后她就消失在走廊的一片模糊中。她跑得很快。
当她回来的时候，她穿着一条蓝色的洗涤裤和一件干净但很受欢迎的哈佛t恤。所有的护士都穿着类似的衣服，擦洗裤子，t恤衫。
她从浴室旁边的小壁橱里找到了我的那个塑料袋。我参加婚礼时穿的裙子上沾满了鲜血，但我的夹趾拖鞋看起来还挺耐穿的。我的钱包也在里面。
在她的帮助下，我站了起来，拖着脚走向洗手间。她和我一起走了进来，随手关上了门。
"快点,"她说。她想帮我脱掉医院的病号服。她冰冷的手指猛烈地在睡袍背后的领带上快速移动。"穿衣服。"
我穿上了擦洗裤子和t恤。哈佛啊。她把人字拖放在地板上，我只要把脚滑进去就行了。我希望我有一双袜子。我的脚很冷。
她用手指把我的头发梳成一个紧紧的马尾辫，很快我就穿好了衣服，钱包在洗裤子的前面的一个口袋里。
我低头看着。我看起来很可笑。消毒服是短对我的长腿离开了至少六英寸的腿从下摆我的人字拖。为了换个角度，我照了照镜子。是的，我仍然看起来很可笑。我的鼻子肿了，眼睛发黑，脸也像被风吹过一样疼痛。安全气囊对我造成了很大的伤害。
护士把我打量了一番。她对结果并不完全满意，但她摇了摇头说:"我们只能做到这样了。现在走吧。有目的地。去吧。要快。"
她打开了门。
"到这儿来。你是从波特兰来的吧？他在波特兰。"她递给我一张折叠起来写有地址的便条卡片，上面字迹齐整，别着大头针。"他可以帮忙。"
我拿起便条卡片，塞进洗衣裤的口袋里。我们一起离开了浴室。她向前走着，顺着走廊往下看，先走一条，再走另一条。我在她后面等着，直到她让我安全为止。
我沿着走廊走着，尽可能快地走着，但是我骗不了任何人。谢天谢地，走廊是空的。我朝出口标志走去。正当我要穿过两扇门的时候，我回头看了一眼。老护士站在护士岗位上，低头看着写字板。她啪地一声合上了金属剪贴板，几乎没有朝我的方向看一眼，她轻快地走过大厅，朝另一边走去。
我推开双扇门，走过另外两个走廊，把"出口"标志移到"出口"标志上，就像把这些点连接起来一样。没有人注意到我。我情不自禁地认为，人们真的应该多加注意。
在医院外面，我遇到了一阵清凉的薄雾。我们离大海不是很近，所以我能闻到它的味道，但是我想象我可以。我真希望我有一件夹克什么的。我双臂环抱着自己以抵御寒冷，慢慢地，痛苦地，一步一步地走着，尽可能快地拉开我和医院之间的距离。护士是对的。有什么东西来了。越来越近了。我也能感觉到。
我在离医院几个街区的地方找到了一家24小时营业的药店。他们有一排又一排的沙滩用品，你可能忘记带或者没有意识到你需要这些东西ーー铲子、水桶、防晒霜、太阳帽、棉花糖、棉花糖烤叉、风筝、沙滩球、雨靴。
我买了一件运动衫，一双10美元的帆布运动鞋，一些长筒袜，布洛芬，水，一品脱冰淇淋，还有一个勺子。
收银台那边的女人用会意的目光上下打量着我。
"哦，亲爱的,"她说。"男朋友?"
"不,"我悲伤地笑了。"车祸"
"哦，对不起，亲爱的。"她把我买的东西装进袋子里，一直嘀咕着人们如何像疯子一样开车，认为道路只属于他们自己，为什么人们不能慢下来呢？"你回到家，蜷缩在床上，睡觉，睡觉，直到你感觉好些了。"
"我正打算这么做,"我说谎了。"你能帮我叫辆出租车吗?"
"当然可以。保重。"她脸上挂着99美分的口红微笑。
我在门口等出租车，车里很暖和，我吃着冰激凌。收银员回到我走进商店之前她一直在看的那本杂志旁。我时不时地能听到她拍打她的泡泡糖，但除此之外，一切都很安静。
我刚吃完冰淇淋，出租车就停了下来。
"再见,"收银员喊道。"保重，亲爱的!"
出租车司机在我爬进车厢后，一只胳膊横放在长椅的顶部，回头看着我，问道:"去哪儿?"然后是"我靠!"当他看到我的脸。
"是的,"我同意了。"请到糖果屋咖啡。"
出租车把我送到了糖果屋咖啡馆。时间还早，但我想可能有人在那儿。没有人比我更清楚经营一家早餐店是早期的工作。
餐馆的前面很安静，没有任何活动的迹象。我绕到后面去了。我像弗兰肯斯坦的怪物一样移动，痛苦而蹒跚。秘密行动不在我这边。
我乘出租车来这里是为了做一些深刻的反省。一个灵魂能在十三分钟内被搜索到吗？是的，如果你有足够的时间的话。
事实上，我允许自己有一个十分钟的同情聚会。我真的很可怜。我坐在后座上痛哭流涕，我的肚子里塞满了巧克力冰淇淋，我的自我毁灭的想法是哦-悲-我，我的男朋友-需要去愤怒-管理挫伤和殴打的脸。
我差一点就在第九分钟叫停了。我简直想放弃了。我疯了。我觉得失去了控制，有那么一会儿，就那么一会儿，我愿意让我的故事就在后座上结束。让出租车司机用铲子把我从车里铲出去，然后决定如何处置我这个可怜的自己。
第十分钟是我最闪亮的时刻。昨天晚上真是一团糟，今天早上从医院里走出来的那个人已经不可救药了，但是我的娜娜总是告诉我要相信自己。就像煮锅里的青蛙，如果我过得太舒服，世界就要把我活活煮死。我需要相信自己的直觉，我的直觉告诉我，我并没有疯，有些事情确实发生在我身上，我是唯一一个能让我站起来走出厨房的人。现在是我跳下去的时候了，如果我在外面闲逛然后被活活烧死，我会被诅咒的。
第十一、十二、十三分钟，我制定了一个计划，先找到西拉斯·尼尔森先生，然后呢？
我还没来得及想出计划的下一步，出租车已经把我带到了糖果屋咖啡馆。我计划的下一步还没有决定。显然，我本可以用十四分钟的时间。
出租车司机，不是一个很有骑士风度的人，他一句话也没说，我在他的后座上哭了十分钟，眼睛都哭肿了。在出租车在糖果店停车场完全停下来之前，他伸出手要付款。我的现金供应少得可怜，几乎耗尽。他拿了我的钱，飞快地冲出停车场，毫不夸张地说，把我甩在了他的身后。
我嘎吱嘎吱地拖着我的路，穿过砾石停车场，来到一家小餐馆的后面，这家小餐馆诞生于一个闪闪发亮的苏打水商店。
"喂?"我大声喊道。
后门开着，灯也亮着。
"喂？有人在吗?"
没什么。
"喂?"我声嘶力竭地大叫。我的头因为努力而颤抖，我畏缩了。
一个巨人，我是说巨人，推开了门，一只手提着垃圾袋，另一只手拿着吃了一半的甜甜圈。