我记得她是如何为我父亲整理头发的，还记得我是如何坐在她的虚荣心之下的，透过玻璃顶端看着她拿着她的梳子和梳子。她的脸在虚荣的光芒中被点亮，她低下头，微笑着。
我记得我父亲的葬礼，一个封闭的雪松盒子。在生活中，我父亲闻到了雪松和机油的味道。葬礼的第二天晚上，我妈妈从我们所有的衣橱里拿走了雪松果皮，这些衣橱让飞蛾远离衣服。又过了一个星期，房子里弥漫着雪松味，而不是油味。
我记得我妈妈每晚都在哭。她以为我睡着了，但我蹑手蹑脚地走进大厅，透过卧室门上的小裂缝看着她。有时她穿着他的衣服。其他时候，她把它们压在脸上，紧急地呼吸着他们的气味，然后大声哭泣到袖子里。
我记得我的母亲在同一个教堂里再婚，在一个小小的仪式上，嫁给了一个比她大很多的高个子艾迪。他灰白的头发和眯着的眼睛，以及他走进房间时我感到更冷的感觉。
我记得我的弟弟出生了。我记得我妈妈第一次把他抱在怀里，叫他丹尼尔。
我记得三岁的丹尼爬上我的床，因为他不想再一个人睡了。他说他不喜欢窗外的那棵树，也不喜欢它挠玻璃让他进来的样子。
我记得埃迪是如何让丹尼尔睡在自己的床上，如果他不这样做，就鞭打他。
丹尼尔是如何哭泣的，从来没有被鞭打过。这是我第一次觉得自己毫无用处，没有任何东西可以提供。我可能也被鞭打过。事实上，我更喜欢这样。
艾迪是如何看着我，就像我在做作业或者在后院晒黑一样，用粘粘的手在我散落的书本上涂满了椰子味的乳液。
我记得他第一次晚上来我卧室的情景。
我记得我试图告诉我的母亲，但是她叫我妓女和骗子，我从来没听她说过这样的话。
我记得她威胁要把我赶出家门。
我记得一个年轻的艾丽，答应和我一起私奔。我整晚都在床底下拿着一个包，竭力想听到窗外有她的声音，或者敲打着玻璃。
但是艾丽没有出现。那天早上我在厨房里听到他的声音醒来，我的包就在我的脚边。我记起了当我意识到自己仍然被困住时的恐慌和凄凉。
我记得午夜的时候，我拿着我妈妈的安眠药，打火机和一整瓶杰克丹尼尔斯。当他找到我的时候，我已经把所有的药都喝光了。他要求为他的房子、食物和慷慨付出他通常的价格。那天晚上，我用那个瓶子打了他的头骨，剩下的就是我口袋里的打火机。这是令人惊奇的一个谷仓可以是多么易燃，充满干草和酒精。
燃烧的肉体的气味。一个人被烧死的喉音，或者火焰在吃人的时候尖锐的尖峰状的火焰，或者是我知道他会死的那种力量的冲动ーー即使把我带在身边，我也能感觉到他的死亡。
但是我忘记了我想死。我都忘了我妈妈伤我有多深了。
我都忘了艾丽和我有多亲密了。我已经忘记了，我抛弃丹尼的决定早在我醒来之前就已经做出了，因为我知道我再也不能回到那种生活了。这是我吃药的时候做的，从来没打算回来。
还有另外一个记忆。
加布里埃尔放慢速度的方式让我觉得这很重要，好像这就是他要找的东西。
当时我还小，躺在车底下，父亲告诉我汽车的不同部件。我越是努力想看到他的脸，它就越是消失在我们头顶的汽车的阴影里。但是他的笑声，就像一个好脾气的流氓在那些虚张声势的电影里，他的笑声我记得。我也因为他死得太早而责备他。如果不是他把自己的屁股压碎，埃迪就不会娶我的母亲，也不会进入她的房子，也不会折磨我。
当然，还有更多的记忆存在，因为我感觉到了他们试图插手的压力，但是加布里埃尔肯定已经决定这就足够了。就好像他伸手去关掉阀门，结束了淹没我的洪水。
我猛地跳到了脚下。我的脸湿透了，眼泪都看不见了。我像一只被关在笼子里的动物一样尖叫着在圈子里走来走去。一听到乌鸦的叫声，乌鸦就从树上飞了起来，它们的羽毛像黑色的灰烬一样慢慢地落下。
一根树枝折断了，我转过身去，在空地的对面找到了布林克利，那是埃迪死的地方。
"你还好吗?"他问道。当他走近的时候，他慢了下来，就像你在树林里突然看到的动物一样。
我把我记得的一切都喊出来了。
"这就是你选择我的原因吗?"我要求知道。我擦了擦我流鼻涕的鼻子和袖子上的泪水。"你知道我是个冷血杀手。我是一个没心没肺的懦夫，为了钱会做任何卑鄙的勾当。一切都糟透了，对吧？为什么不以死为生呢？反正我也想死。这就是为什么你不让我提前退出我的合同，因为你知道这是我应得的。"我应该一遍又一遍地死去。"
"别说了,"布林克利说。他离我更近一些。
"我就是这样,"我喊道。
"事实就是如此，但你不是这样的人,"他说。"我选择了真实的你"
"受虐狂？有人愿意自杀，即使她不知道自己能活下来。"我内心充满了狂野和激情。
布林克利抓住我的胳膊，把我拉进一个拥抱。他一直在呼吸中发誓，但是他没有放开我。
"如果埃迪是个强X犯，我父亲也是个可怕的罪犯吗?"我把车开走了，接近我歇斯底里的最高点。"杀人狂？连环杀手，恐怖分子还是什么？只有上帝知道他在被车撞之前做了什么。你从小就看着我等着我证明我是邪恶的吗?"
"范范，停下来,"布林克利说。他挽着我的胳膊把我抱了出去，稍微摇了摇我一下。"这些都不是真的。你父亲死前是个好人。他有一个很好的女儿，她也是个好人。我不知道你的存在，直到我接到一个恐惧的殡仪业者的电话，声称他认为自己桌上有这样一个人。"
我擦干眼眶里的泪水，咽下了鼻涕。"瑞秋说你选择我是因为我父亲是谁。那为什么瑞秋会这么说？她是什么意思?"
"你父亲在你八岁的时候就去世了,"布林克利再次说道，放开了我。"但这并不意味着他死了。"
房子很快就被填满了，而且一开始也没有那么大。丹尼卡·菲尔普斯太太在客厅的角落里，被一个黑色的盒子里的天鹅绒衬里拉长了。我在柯克的殡仪馆看到了很多棺材，我可以说这具棺材不是最好的，但是它是精心制作的，是用爱选择的，也就是说，它也不便宜。自从我离开家，丹尼卡一定有很好的保险，存了一些钱，或者赚到了钱。
我在一层矮矮的房子里感到幽闭恐惧，在我挤过前门、厨房和通往客厅的走廊时，我不认识的人挤在一起，我感到幽闭恐惧。
我的父亲是一个铁石心肠的人。
考虑到NRD有遗传标记，这并不是不可能的。因为我父亲去世的时候，他就是那些在"保护性监护"运动的尾声中被军方卷走的人之一。布林克利声称埃里克·苏利文在权利活动家要求释放他们之前就已经从军营里逃出来了，从那以后就一直处于监控之下。他目前的下落和身份还不得而知，虽然我接受了这个事实，但我也相信布林克利有他不同意的理论。
他在把我一个人留在里面之前确保了房子的安全，但是我一点也不喜欢布林克利离开。他不能告诉我关于我父亲的很多事情，甚至也不能告诉我在瑞秋的精神病院里追我的那些人。照这样下去，我会像个白痴一样死去。
"这之后直接回家,"布林克利说，然后从后门消失了。我站在棺材旁，低头看着躺在棺材里的女人的脸。这种气味是无法抗拒的，人为地散发出麝香的气味，下面还有化学物质。我搜索了她的脸，她那蜡状的皮肤，闭上的眼睛和薄薄的嘴唇。
她的头发像我的一样是栗色的，皮肤相对光滑。我发现自己在想，柯克会怎么看待她的身体:殡仪业者做得好吗？她的头发和衣服做得对吗？他会怎么看这个棺材？在家观看？
我还想知道为什么我母亲从来没有考虑过死亡取代。她担心价格吗？有一些融资项目。或者她可以打电话给我。但也许这就是她从未考虑过的原因。
她看起来不真实。至少，我没有看着她，认为这是我的母亲。我看见一个蜡像被放在一个盒子里。我摸了摸她的手，一只叠在另一只在她的肚子上，和颤抖它是如何冷。我搜索了我新的记忆索引，找到了任何标有妈妈的东西。我注意到的是我对两个分开的母亲的记忆ーー不，不是任何令人毛骨悚然的东西，比如一个外星人妈妈或者别的什么。但是在我父亲去世之前和之后，我母亲的生活方式确实有着明显的不同。以前的妈妈快乐、美丽、年轻。之后，她似乎老得太快，担心得太多，对每一件小事都感到烦恼。